杀手的记忆法/[韩]金英夏

我*后一次杀人已是在二十五年前。不，是二十六年前吧？反正约莫是那时候的事。直到那时为止，促使我去杀人的原因并非人们经常想到的杀人冲动、□态性欲等，而是“惋惜”、还可以成就更完美快感的希望。每次在埋下死者的时候，我总是重复念叨着：

下次一定可以做得更好。

我停止杀人，正是那点希望消失所致。

*

我写了日记，冷静地回顾。嗯，因为似乎有此必要。我认为必须写下哪里出了问题、当时心情和感受如何，才不会重复令人扼腕的失误。正如考生都会整理误答笔记，我也将杀人的全部过程和感觉巨细无遗地记录下来。

后来我才发现这真是一件没有意义的事。

书写句子实在是太难了。也不是要写什么传颂千古的文章，只是日记而已，怎么会如此困难？我不能完整地呈现自己感受到的喜悦和惋惜，这让我的心情糟透了。我读过的□□只限于语文教科书里的文章，但是那里面没有我需要的句子。所以我开始读诗。

可我判断错了。

在文化中心教诗的老师，是和我同辈的诗人，他在**次上课的时候，用严肃的表情说出了让我发笑的话：“诗人就像老练的杀手一样，捕捉语言，*终将其杀害。”

那时已经是我“捕捉、*终杀害”数十名猎物，并将他们埋在地下之后。但是我不认为自己做的事叫作诗。我觉得比起诗，杀人更接近散文。任何亲自做过的人都能明白，杀人这个工作远比想象中烦琐、肮脏。

无论如何，托那位老师的福，我确实是对诗产生了兴趣。我虽生来对悲伤无感，对幽默却是有所反应的。

*

我读了《金刚经》。

“应无所住，而生其心。”

*

我听了很长一段时间的新诗课程，原本想，如果课程让我失望的话，我就把老师杀了。幸好课程还蛮有趣的，老师让我笑了几次，也称赞了两次我写的诗，所以我让他活了下来。他大概到现在还不知道从那时候开始的人生是赚到的吧？我对他不久前写的诗作相当失望，真后悔没有在那时就把他给埋了。

像我这样天赋异禀的杀手都已经金盆洗手了，可他居然还凭着那点本事写诗？真是厚颜无耻啊！

*

*近我老是跌倒，骑脚踏车也跌倒，走在路上也会被石头绊倒。我忘了很多事情，甚至还烧坏了三个茶壶。恩熙打电话来说已经给我预约好了医院做身体检查，我生气地大吼大叫了半天。恩熙默不作声了好一会儿后，说道：

“确实不正常，脑子一定出了什么问题，我还是**次看到您这么生气。”

难道我真的没生过气？我正发呆，恩熙挂断了电话。我想继续把话说完，于是拿起手机，但突然想不起打电话的方法。是要先按通话键，还是先按号码再按通话键？话说恩熙的号码是多少？不，不是这样，好像还有更简单的方法。

真是烦死了，我把手机丢了出去。

*

因为不知道诗是什么，所以我如实地写出了杀人的过程。**首诗好像是《刀与骨》吧？老师说我的诗文非常新颖，又说我用鲜活的语言和对于死亡的想象力，敏锐地呈现出生命的无常，并反复赞赏了我的“metaphor”。

“metaphor是什么呢？”

老师嘻嘻一笑，解释了metaphor的含义。我很不喜欢那个笑容。听完我才明白，metaphor就是比喻。

啊哈！

这么说虽然有些过意不去，但那些东西根本就不是比喻啊！你这天真的人！

*

我翻开《般若波罗蜜多心经》阅读。

“是故空中无色，无受想行识，无眼耳鼻舌身意，无色声香味触法，无眼界，乃至无意识界。无无明，亦无无明尽，乃至无老死，亦无老死尽。无苦集灭道，无智亦无得。”

“您真的没学过诗吗？”老师问道。“我应该学过吗？”我一反问，他便马上回答：“不，如果没学好，反而会影响到写作。”我对他说：“啊，原来如此，那真是幸运。不过不只是诗，人生还有其他一些无法跟别人学习的东西。”

*

我照了MRI（磁共振成像），躺在形似白色棺材的检查台上。我进入光线之中，好像一种濒死体验。飘浮在空中俯视自己身体的幻觉袭来，死神就站在我身旁。我知道，我即将死亡。

一星期后，我做了个叫什么“认知检查”的项目。医生问，我回答。问题虽然简单，回答起来却很难，感觉就像把手放进水槽里去捞却怎么捞也捞不到的鱼一样。现在的总统是谁？今年是哪一年？请你说说看刚才听到的三个词；17加5是多少？我确定我知道答案，却怎么也想不起来。知道，却又不知道。世上怎么会有这样的事情？

检查完，我见了医生，他的脸色有些沉重。

“你的海马体正在萎缩。”

医生指着MRI照片说道。

“这很明显是阿尔茨海默病，至于是哪个阶段还不确定，需要一些时间观察。”

坐在旁边的恩熙紧闭着双唇，不发一语。医生又说道：

“记忆会逐渐消失，会从短期的记忆或*近的记忆开始，虽然可以减缓消失速度，但没办法阻止。您现在能做的就是按时服用开给您的药，并且把所有事情都记录下来，随身携带。以后您可能会找不到回家的路。”

*

我再次翻阅已然泛黄的文库本《蒙田随笔集》。这些句子，年纪大了再读还是很好。“我们因为担忧死亡而将生活搞砸，因忧虑生命而将死亡破坏。”

*

从医院回来的路上遇见临检。警察看到恩熙和我的脸，好像认识一样，就叫我们离开。他是合作社社长的小儿子。

“因为发生了杀人案件，现在正在盘查，已经好几天了，没日没夜的，我都快累死了。杀人犯会像这样大白天在街上闲逛，说‘你来抓我’吗？”

听说我们郡和邻近的郡有三个女子连续遇害，警方断定是连环杀人案。三个女子都是二十多岁，在深夜回家的路上被杀害，手腕和脚踝都有被捆绑的痕迹。在我被“宣判”得了阿尔茨海默病之后，紧接着就出现了第三个被害者，所以我当然会这么问自己：

或许，是我干的吗？

我翻开挂在墙上的月历，看了一下她们被绑架杀害的日期。我有毋庸置疑的不在场证明。虽然万幸不是我干的，但有个任意绑架、杀害女人的家伙出现在我生活的区域内的话，这感觉还是不太好的。我反复提醒恩熙要注意可能徘徊在我们周围的杀人犯，并告诉她注意事项：绝对不要深夜独自外出，坐上□人车子的那一瞬间你就完了，戴着耳机走路也非常危险。

“不要太担心啦！”

恩熙走出大门时又加了一句：

“您以为‘杀人’是随便谁家孩子的名字啊？”