国境线上晴与雨(21世纪文学之星丛书2021年卷)/废斯人

侧耳听见 后来发现，我认识王二川的时间比想象得还要早，至少可以追溯到那个干旱的秋季。我记得很清楚，那一年的秋天来得很早，像是一片在半空中飘来飘去的落叶，寒蝉一叫，秋就快速地沉淀了下来。从大暑开始，小城连续三个月没有下雨。穿城而过的义水河，水量骤然少了一大截，与之对应的是河滩贪婪地扩张，将义水河拧成一条麻绳，紧紧地缠在手里。河水没有挣扎，它像时间一样，安静地待在那儿，如同发生的事情与它毫无关系。 不知道何时，河滩上长出了一棵空心树。空心树长得飞快，不消多久就长到了三四米高，将天际一点点抬高。树的枝叶翠绿翠绿的，迎风摆动，在一片秋黄萧然之中显得唐突，甚至有些晃眼。王二川当时就站在树底下。他表情凝重，右手紧握一个黑漆漆的东西放在耳朵旁，侧耳倾听，目光跟随瘦弱的河流向远，再向远。不一会儿，他猛然发出奇怪的叫声，时而急促，时而舒缓，像是一头野兽在叫唤。我分不清他是兴奋，还是悲愤，只觉得有一股力量要将他撕碎。我很好奇他在干什么，只不过胆子小，不敢去招惹，只能远远地望着。 第二年夏天，小城遇上连续的暴雨天气。城内发生洪涝。学校放了抗洪假。大人们在河堤上忙着扛沙包、堵窟窿，孩子们帮不上什么忙，就被留在了家里。不出门就可以玩水，孩子们三三两两聚在一起，抬出红色的塑料大脚盆，坐在里面划水，打水仗，玩得挺疯。等收假了，大家把手伸在一块，双手由于在水中泡的时间长了，清一色地发白起皮，像是一枝枝枯树枝。不知是谁提议比一比谁的手*白。手越白、起的皮越多，越会玩水，大家都想争一争这个名头，纷纷响应。我坐在教室的角落，把双手紧紧插在裤兜里。我妈没有像别人那样一起去扛沙包抗洪。她说她怕死，那些日子整天待在屋子里，锁上门，无论谁喊她，她都不应。我哀求她，说想出去玩会儿，她拒绝了。我是她的独子，她也怕我死了，就让我回房间去看书学习。我很生气，当然不会看书的，什么都没干，实在无聊了，就在房间里转转，所以我的手不仅没有发白起皮，反而很红润。我屏住呼吸，希望大家不要注意到我。正在这时，大胖注意到我了。他见我闷不作声，冲到我身边来，拉扯我的衣服，想要看一看我的手。我坚决不肯。这一下，大家的目光都集中到我身上来了，发现了宝贝似的，围拢过来。大胖更起劲了，死命地拽着我的手。我快耗尽了力气，差点儿僵持不住。这时老师进来了，喊了一声。大家四散跑回到座位上，我悬着的心才放了下来。老师屁股后面跟着一个小孩。他皮肤白皙，个子矮小。老师说是新来的转班生，叫王二川。 大家鼓掌欢迎之后，老师让王二川作个自我介绍。王二川如同没听见，闷不作声，目光游离，一会儿盯着天花板，一会儿落到地板上，又像是看着窗外，就是不看大家。老师以为王二川没听见，又说了一遍让他作自我介绍。王二川目光更加游离了，跑出了教室，瞅着窗外扑腾的喜鹊。老师见状，只得作罢，直接给他安排了座位。 王二川坐在我的身边。他摘下书包，从里面掏出一沓乱七八糟的草稿纸和半截铅笔，笔柱被咬得坑坑洼洼。他安静地坐在我身边。我偷偷瞄了一眼他。他在草稿纸上画些我看不懂的东西。我们互相故意不说话，那种气氛不太让人舒服。于是我小声地跟他打个招呼。他没理我。我立马后悔了，不该主动打招呼。 大胖回过头，给我使了一个眼神。起先，我以为大胖还在打我的主意，后来发现大胖对王二川更感兴趣。王二川太瘦了。我心想，大胖要是一拳打在王二川的身上，只需用三分力度，他特定会晕过去；力气再重一点，说不定会死去。我没理会大胖。大胖转而盯着王二川。 过了一会儿，王二川碰了一下我的胳膊。我以为他招惹我，转身瞪了他一眼。他给我塞了一张皱巴巴的纸条。我本想拒绝。他硬塞到我手里。我打开一看，纸上就是他刚才画的那些奇怪的符号。正当我一头雾水的时候，王二川凑到耳边轻声地说，这个是符。 符？ 对，道士画的符。王二川对我说了之前的事。上半年，他舅爷爷去世，他跟着母亲去参加葬礼。现场有一位红袍道士作法祛灵。王二川见着新奇，就在一旁模仿道士的举动，并学着道士的语调唱祝词，有模有样。王二川尖锐的嗓音打乱了道士的节奏，把道士给惹恼了。道士恨不得踹他一脚。一屋子亲戚死盯着王二川，摇头晃脑。任凭母亲骂他、拉他、打他，他像一枚钉在木板上的钉子，就是不动。母亲觉得太丢脸，懒得管他，强忍着泪水直接走了。然而法事还要继续，道士实在没辙，心生一计，连哄带骗，教王二川画符。本来道士是随便让他画画，不碍他的事就好。说也奇怪，王二川对于画符一点就通，对着符文临摹个几遍，他就能流畅地画下来，越画手越有劲，线条畅达飘逸，有如神来之笔。道士见状，惊讶不已。王二川将道士带来的黄纸全部画完了才肯罢休，画了一百多张符。 我问他，这是什么符？ 王二川说，不知道是什么符，师父说是祛霉运的符。 听了王二川的话，我仔细瞅着纸上的符，不像是胡乱画的，繁复的符文呈现出的神秘感让我没有办法不信，想到这符或许能保佑我考试及格，就爽快地收下了。 王二川见大胖老瞅着他，以为大胖也想要符，如是又画了一张符，趁着下课赠送给大胖。大胖本想逗王二川玩，见王二川直奔他走过来，知道眼神挑衅有效果了，立马直起身子，做好了应战的准备。王二川却塞给他一张黄纸。大胖疑惑地展开一看说，画得乱七八糟的什么鬼东西。王二川说是符。大胖认为王二川故意戏弄他，顿时气得面红耳赤，将黄纸撕碎了，扔在地上，用脚蹍了蹍，然后一把抓过王二川，一拳头下去了。大胖对王二川又打又骂，然而让他意想不到的是，王二川打不还手，骂不还口，只是默默地看着他，一声不吭。王二川那种静默的状态产生了一种反作用力，狠狠地打到了大胖的身上，他吓到了，猛然收了手，啐一句王二川是怪胎，跑回了座位上。风一吹，符文的碎片吹得到处都是，王二川趴在地上一片片拾起。他重新把符文拼了起来。当*后一张碎片放下去的时候，我亲眼看见他笑了，露出两颗虎牙。 直到大胖结婚的前晚，我们几个老同学聚在KTV包间，商量明天接亲的事。大家喝多了，忽然有人提起了王二川，便笑着说：那小子*后是不是被开除了？ 记忆就是这样奇妙，大家对很多同学的容貌和名字都模糊了，却对怪胎王二川印象深刻。我趁着酒意问大胖，当时怎么打人打到一半就跑了。大胖说，信了邪。那会儿大胖特皮，天不怕，地不怕。他妈骂他，迟早有一天，鬼会来惩罚他的，到时别追悔莫及。他打王二川的时候，见到王二川那个鬼样子，像极了鬼，或许就是要惩罚他的那只鬼，他有些怕了。他怕王二川。说到这里，大胖一口气灌了一瓶百威。大家笑着说他这是壮胆。 老同学叙旧叙了一晚上，桌上的酒还有不少，往事快到了回忆干净的地步。王二川无疑开了一个新口子。有人提议每个人轮流讲一个关于王二川的奇葩事，讲了的喝一瓶，讲不了的喝三瓶。他们讲那些有关王二川的事，似有印象，又似没有印象。正在我思索的时候，轮到我讲王二川的故事。 我坐在倒数第二排靠里面窗户的位置，王二川坐在我旁边。他上课从来不抬头看黑板，闷在那里画符。听说他比我们大几岁，成绩上不去，留了好几级。老师拿他没办法，只要不闹事，也不愿意管他，随他去。王二川对上课提不起兴趣，除了音乐课。每周三下午的**节课是音乐课。他周一就开始念叨要是周三就好了。到了周三，他从清早就开始兴奋起来，也不画符了，端正地坐好，眼睛直盯着墙上的时钟，恨不得用目光拨快时针。 终于到音乐课了。上课铃响了，他激动得把背挺得笔直笔直的，似乎音乐老师一走进来，**眼就可以看到他。我在一旁，都能听见他不停地咽口水。 音乐老师是一位中年男子，他以前教过几年思想品德，后来调去管后勤，负责监督烧锅炉，*近学校缺老师，他兼职带着教音乐课。他既不会乐器，唱歌又难听死了，除了照本宣科讲一讲难懂的乐理，就是教我们唱那些耳熟能详的革命歌曲。反正又不考试，他想怎么折腾就怎么折腾。上他的课一个个都无聊死了，还不如去上体育课。 王二川却不一样，他很认真地听课，做笔记。只不过王二川唱歌的声音有些奇怪，不像是唱歌，反而像是念大麻经，如同一只旱鸭子和一只青蛙的和声，嘎嘎嘎呱呱呱如此重复。大合唱的时候，我们总能轻易地分辨出他的声音，然后全班哄堂大笑。当然，我们在合唱的时候也能轻易分辨出音乐老师的声音，他跑调跑得太远了，只不过我们乐在心里，没说出来。而王二川就不一样了。见合唱被打乱了，音乐老师很不高兴，让王二川声音小一点。又来了一遍，合唱又中止了，音乐老师警告王二川别捣乱。王二川也意识到了自己的声音与众不同。再唱一遍的时候，王二川的声音其实好小，我坐在他身边几乎都听不到。大家却不约而同地分辨出了他的声音，一同中止了合唱，发出了嘲笑声。音乐老师生气了，干脆让王二川别唱了。大家都乐了，鼓掌表示支持。 王二川一下子愣住了。他恳切地望着音乐老师，希望自己也能唱歌。老师撇过头，懒得理他。他又望了一下我，似乎希望我能帮上忙。我顿时不知所措，只能装作什么都没发生，不去看他。 不一会儿，王二川调整了自己的状态，他又恢复了兴奋的状态，一边跟着合唱节奏摇头，一边轻轻打着节拍，似乎沉浸其中。我猜想，他觉得如果自己表现得足够认真，老师看到了，会褒奖他的，让他唱歌。 合唱结束了，王二川还是没等到唱歌的机会。按照音乐老师的习惯，在快下课的*后几分钟，他会点人起来唱一首歌，拖一下时间。王二川积极地举手，希望音乐老师能点到他，让他唱一首歌。他一激动，直接就站了起来。音乐老师见状，严厉地批评他，让他坐下别乱搞。王二川也懊悔刚才的冲动惹得音乐老师不高兴。于是他端端正正地坐好，举起笔直的右手。直到下课，音乐老师走出了门，他还不放下手。他总觉得音乐老师会突然回过头，点他的名字，让他走上讲台唱歌。 过了许久，王二川突然转过身问我，他唱歌怎么样。 我反问他，他自己觉得怎么样。 他笑着说，他认为自己唱歌挺好听的。 我喝了一口百威，本想将一瓶酒都灌下去，可惜酒量不太好，灌一口都呛到了。大胖他们都喝得有点多，喝嗨了，拿起话筒就开始鬼哭狼嚎。我听他们唱歌就烦，冲上去一把夺过了话筒。他们一脸无辜地看着我。我说，唱的什么鬼，不会唱就别唱，喝酒！他们笑了起来，喝酒就喝酒，还是喝酒好。我一口又一口，把那瓶百威喝完了。昂起了头，忽然想起了王二川说的话，他说他唱歌好听。也许王二川真的唱的是另外的一种好听的歌，只是我们听不懂而已。 不知道从什么时候开始，大家开始有意识地孤立王二川，连与他说一句话都是见不得人的事，更有甚者上交的作业本都不愿跟王二川的放在一起。大胖理所当然地成为了监督者。他特别关注我，因为我是王二川的同桌。王二川回到座位还要从我身后穿过。在那种环境下，我跟随大家的脚步，尽量不跟王二川说话。王二川也知道自己的处境。他几乎不和别人说话，包括我。每次他要进出的时候，就给我使眼色，我立马领会到了，站起来让位。 王二川安静地坐在里面画符，画完一张，拿起来看一眼。无论好坏，他都会将黄纸揉碎，塞进书包里。再拿出黄纸，重新画，如此反复。只有星期三的时候，他不画符，从早上开始就端正地坐好，等着上音乐课。音乐老师一进教室就提醒王二川别捣乱，合唱没几句就要将他拎出去。音乐老师每次都这么说，也说烦了，干脆让王二川课上没有经过他的允许，不许开口唱歌。上了半学期的音乐课，王二川一首歌都没唱全，他端端正正地坐好，满心期待着老师能让他开口唱歌。当然他每次都是失望的。 有一天放学，我揣着五毛钱，正想着去小卖部买辣条还是买方便面。王二川突然冲到我的跟前。他满头大汗，红彤彤的脸吓了我一跳。我想着肯定是发生了什么事情，刚想开口问他。他当着同学的面，拉着我的袖子一通狂跑。我小看了他，他身材瘦弱，力气却挺大的。我拽不动他，喊也没用，只得跟着他跑。 王二川把我带到一个荒废的小院前。铁门上锁了。他带我从铁门底下钻了进去。我问他到底要干啥。他也不理我，径直地走向花坛的茶花树。我过去一看，花坛杂草丛生，几棵茶花树却长得挺拔苍翠。王二川见我没反应过来，他指着茶花树侧面的树枝。我伸头一看，是一窝鸟蛋，不知道是斑鸠蛋，还是鸽子蛋，小小的，圆溜溜的，可爱极了。 王二川说他观察几天了，发现没有大鸟。 我说，好可怜呀，大鸟要么死了，要么就不管这些蛋了。 王二川焦急地看着我说，没有大鸟，这些蛋能孵出小鸟吗？ 我在电视上看过用保温箱孵小鸡，便说：能吧，只要保持温度，不如找着保暖的东西给它盖住。 王二川思考了一会儿，他脱了内裤，将鸟蛋团团地包裹住。欣慰地说，内裤是*保暖的，不知道行不行得通。 我虽然笑了，但是我没有觉得用内裤包鸟蛋有什么不妥的，我期待鸟蛋能孵出小鸟。 安顿好鸟蛋之后，我转过身，发现这个院子的水泥地上有一个用粉笔画的巨大的符，一看就知道王二川花费了不少心思。在符的旁边还有一个跳房子的格子。 我问王二川是不是经常来这边玩。 他点了点头说，这个院子是他的，没有人来惹他。