收山（签名本）

《收山》：　　飘出的白烟仿佛会说话，真香。　　水一开，小孩大方地笑了。高个吸了吸鼻子，没有朝前再迈一步。　　蒸锅就摆在眼皮子底下，他看得清楚。饺子通常是先煮皮，后煮馅，老人们习惯敞着锅盖，让饺子在沸水里滚，受热均匀，不至于破皮。等差不多了，再盖严，这时水的热量刚好能透进馅儿里。汤色清，皮不粘，吃起来才合适。不懂的，只会一味用旺火，*后全成了片儿汤。　　“本来想和面的时候掺个鸡蛋，又舍不得，开锅前就往里点了一些盐和葱尖，哥你尝尝。”单论年岁，高个比小孩大出一轮，可他只能眼巴巴地瞧人家在火上有张有弛，衬着老成。　　“嗯，闻着就不错。”他挠了挠手上的石膏，把脸一扭，故意去瞧晒在窗台上的那捆芹菜。“我吃完来的。” 小孩的脸上有些失落，但他很快又掀起锅盖，继续看着火。锅里被拨出一道浅纹，犹如疏风掠过河面。他捞出一颗饺子，轻咬下去，试生熟。　　韭菜馅的，应季，味儿正。高个开始咬自己的嘴皮。　　小孩抬起秃脑瓢，又一次巴巴地望着高个。　　“不咸不淡，盛出来一起吃？你要是手不方便，给你拿个勺来。” “真吃过了。”这次，是他的脑门渗出了汗，不知是被熏的，还是饿的。强烈的西晒照在侧脸，汗像葵瓜子那么大，从耳后滑到脖颈。别说受伤的胳膊，连腿脚也像是不过血了，一起跟着发麻。“做那么讲究干什么，自己吃的东西。” “就是进自己的嘴，才费心思。”小孩两手取出笊篱，滑亮的汤汁被柳条从圆硕的饺子上沥出来。“你吃过什么来的，死知了，还是灌得水饱？” 小孩在刺儿他。　　一排排白润晶亮的小元宝，在盘子里来回出溜。　　“我爸说，荒年饿不死大师傅。哥，假如你当厨子，先给自己做什么好吃的。” “厨子。”高个反复在嘴里念了两次，才看到小家伙一动不动的，在他等回话。“你的饺子，再不吃就坨了。” 高个男的，就是我，从大兴插队回来的我。　　那时，我爸在雪池胡同抬冰，我妈是宣武副食品公司供销科的调度员。像我这种双职工子女，每天饭点一到，见邻居家孩子，捧上热饭热菜，满院儿蹦踺着吃，那是什么滋味，我都不愿意提。妈想我踏实养伤，特意舀一碗高梁米，给隔壁曹阿姨送去，让她中午管管我。人家嘴上自然说好，添一双筷子的事，白天也真来敲我的门，屠国柱，家里贴饼子烙多了，过来帮我们吃一点儿吧。我会隔着窗户说，和同学约好的，出去吃。　　为填肚子，我试过用凉水化淀粉，再拿开水冲红糖，兑好，仰脖一灌，又香又甜。后来觉得胃里还是空，就抓把盐，去街上逮蚂蚱，抓知了猴，烤着吃。　　好些孩子宁可不正经吃饭，也要挤在绿莹莹的桃树和杨树叶下，围着我。总之只要不挨饿，我招儿多了，逼着自己想。　　那年是早立秋，稍一见凉，即便盐都顺着裤线洒没了，也难见到几只活物，馋虫倒是勾出不少。后来忘听谁说的，十七号大院里一小光头，精豆子似的，在家能炒土豆丝，会熬茄子，我就总跑过去看。他以为我是想蹭饭，每回就单盛出来一份。我摇头给他搁回到砖台上说，你吃你的。他又递了过来：“哥，你吃，脆还是不脆，熟没熟透，我放了一点自胡椒粉，提味，替我把把关。”我捏起一片浅棕色的茄条说：“那我就帮你把把关。” 我们会挨家挨户地串，看街坊怎么抻莜面，怎么蒸花卷儿，怎么把猫耳朵推撮出花纹。我从哪新学了几手，不方便动，就尽着他先在家里试。从白天到傍晚，他跟在我身后，像一块甩不掉的黏面团。　　他的脑袋又宽又扁，手总在上面抠，我问过他：“你的光头怎么回事？”他说以前头发很多，还留过小辫，后来里面老是长虱子，就越剪越短，直到剃光，天天洗，还是会长。我盯着他的脑瓢又问，现在怎么没了？他说后来他爸干脆拎起暖壶，朝他头上浇开水，说这样能把虱子虮子全都烫死。我仰头直笑，你爸真下得去手，虱子不是他亲生的，难道你也不是？真这样，该烫出你满头脓疮才对，我怎么瞅不见？小光头眨着眼睛说，是真的，真的。空了一空，他又说，整天晃荡下去，也吃不出意思来。不如去专做风味菜的老馆子，尝尝手艺，我爸说，白广路的万唐居，有真东西。　　我照着他的光头上一拍，等你脑袋上的毛长齐了，再说。　　终于有一天，办事处的人打来电话，叫我过去参加分配。我就把绷带剪掉一小截，套了件长袖褂子，再去。那是一幢用朱红色火砖砌的苏式矮楼，外面挂着磨花了的旧黑板。多如喷漆总厂和电表三厂，哪家单位招工，就拿黄粉笔写在上面。办公室里，那个人拎着竹劈包的暖瓶，刚打完水回屋。他见我把四盒五毛八的红梅，从报纸里一亮，就故意板起脸，怪我瞎花钱。等我把烟卷好，又坐了回去。他说：“有个情况，你得先弄明白，像首钢、二机床厂那种地方，都是给退伍兵预备的，厂方直接跟武装部招人。人民食品厂这样的全民单位，少，也轮不到你们这帮知青，我这里，都是集体的。你去，就聊去的办法，不去，再说不去的。”我眼皮一闭，一睁，点了点头，说：“这些都懂。” 他说：“懂就好办，这片儿的集体单位，那是卢沟桥上的狮子，数都数不清。”他揪出软木塞，将水倒进生满茶锈的搪瓷缸里，来回吹。然后还说：“我这人实在，冲你妈跟我是发小这层关系，像东街**塑料厂，做大脸盆的，都不跟你提。” 他由三角柜里，抽出一张表，说：“单给你留的，灰大楼拔丝厂，出盘条，这东西，紧俏。菜市口的羽绒服制品厂也行，去就当天开手续。”我问：“去那做什么？”他说：“流水线呗，工帽往头上一套，砸袖子，缝领口，出蓝棉大衣。”我说：“老坐着，干不了。”他一愣：“老坐着不行？那东风市场的售货员，总行吧。”我说：“老站着，也不行。”他把缸子一撂，横话就出来了：“躺着行，你够资格吗？有这好地方，我还要去。也不过过脑子，年前你在四平园把一崇文的孩子，吊起来打。开舂，又给里仁街张家二儿子眼眶拍折了，人刚在同仁医院把假眼装上。这你妈才来求我，快把你搓出去。明告诉你，我还不管了，家待着去，仨月不分你。” 我又坐近，从两边裤兜里各掏出一盒前门，按在他跟前。再问：“您手里的单子，给我看看。”他半张着嘴，一面朝我的手上瞄，一面把表递过来：“再不济，你不是会游泳么，北海当救生员怎么样，给你条船，有想不开，跳河的，你上。冬天活轻，船都靠岸，光刷刷漆。” 我对着尽下面两个单位的名字，看了再看。　　……