在路上

**部 1 我**次遇见狄恩，是在我老婆刚跟我散伙不久以后。我那会儿刚刚生过一场大病，这事儿本身当然没什么可谈的，不过，这场病跟那令人难堪的散伙事件以及我当时仿佛认为一切都已经归于死亡的感觉却也多少有些关系。狄恩·马瑞阿迪的来临让我开始了我的一种新的、可以称之为“在路上”的生活。在那以前我常常梦想着到西部去游历一番，可一直只是一个模模糊糊的计划，始终也没有成行。路上的生活对狄恩可是再合适没有了，因为他实际就是在路上出生的，一九二六年他的父母路过盐湖城，前往洛杉矶的时候，他就在一辆破汽车里诞生了。*初告诉我关于他的一些情况的是查德·金，他给我看了狄恩从新墨西哥一所感化院里寄来的几封信。那些信真使我感到有趣极了，因为在那些信里他是那么热情，又那么天真地要求查德尽自己所知告诉他关于尼采的一些知识以及使他神往的知识界的一切情况。有一个时期，卡洛也跟我谈论过这些信，我们常常念叨着不知将来有没有机会见到这个奇怪的狄恩·马瑞阿迪。我说的这些已都是很久很久以前的事了，那会儿狄恩还完全不像他今天这种样子，那会儿他还是一个神秘的经常出入监狱的年轻孩子。后来，有人传来消息说狄恩已经从感化院出来，准备到纽约来看看；同时还有人谈起，说他跟一个名叫玛丽露的姑娘结了婚。 有一天，我在广场附近闲逛的时候，查德和蒂姆·格雷告诉我，狄恩已经在东哈莱姆区，西班牙语的哈莱姆区里一所下等公寓里住下了。就在先一天晚上，狄恩同着他的漂亮、机智的小姑娘玛丽露，**次来到了纽约；他们在第五十号大街一下灰狗汽车，转过街角就急急忙忙寻找吃饭的地方，因而一直就走进了海克特尔自助餐馆，而从那以后，狄恩就把海克特尔自助餐馆看成了纽约的巨大象征。他们花费许多钱专门去买那些漂亮的、闪着光的大块糕饼和奶油卷。 这时候，狄恩对玛丽露讲的老是这样一些话：“呐，亲爱的，咱们这会儿已经到了纽约，虽然在咱们穿过密苏里，特别是路过布恩威尔感化院，让我想起我自己坐牢的问题时，我一直都没怎么告诉你我那会儿心里正想着的许许多多的事情，可这会儿却仍然十分必要推延有关咱们爱情问题的所有迟迟未了的事件，马上着手来想一想如何开始一种具体的工作生活计划……”诸如此类，这正是他从前常用的一套语调。 我同那两个年轻人一起到那家下等公寓里去，狄恩穿着短裤到门口来迎接我们。玛丽露一见我们马上从长椅上跳了下来；狄恩早已把管房子的人派到厨房里去，也许是让他去做咖啡，而他自己就开始进行他的爱情活动，因为，虽然他不得不一边骂着街，一边劳苦地工作着来挣一碗饭吃，可他却认为性爱是人生中唯一神圣的重要事件。这情况你从他的神态中也可以看得出来，他总是站在那里摇头晃脑，永远朝下看着，时而点点头，好像一个正接受训练的年轻拳击手，满口不止一千个“是的，是的”“你说得对”，让你相信他正聚精会神地在听你讲话。我对狄恩的**个印象是他好像一个年轻的吉恩·奥特里——长挑身子，小屁股，蓝眼睛，真正俄克拉何马的口音——一位西部冰雪地区的大胡子英雄。事实上在他娶下玛丽露到东部来以前，他一直是在一家畜牧场里工作，那是科罗拉多州埃德·华尔畜牧场。玛丽露是一个漂亮的白白净净的姑娘，满头卷曲的头发简直像一片金色的流苏；她坐在那张长椅的边沿上，把两手放在膝盖中间，蓝茵茵的带着农村气息的眼睛痴痴地向前望着，因为她现在待的地方正是她早在西部的时候就听到说起过的一所纽约的充满罪恶的公寓，这时她似乎在等待随时都可能发生的事情，就像莫迪里阿尼笔下的一个身材修长、面容憔悴的超现实女子待在一间现实的屋子里。再说，一方面她虽然是一个很可爱的小姑娘，可另一方面她却是异乎寻常地沉静，而且什么可怕的事都干得出来。那天夜晚，我们大家在一起喝啤酒、较手劲儿、闲聊天，一直闹到天亮，到了早晨，当我们大家在那阴沉的灰暗的光线下沉默地围着桌子坐着，从烟灰缸里捞起烟屁股来抽着的时候，狄恩却神情紧张地站起来，来回走着，思索着，*后决定一定得让玛丽露去做早饭和收拾房子。“换句话说，亲爱的，咱们一定得不怕多受点儿累，我的意思是说，要不然的话，咱们的计划就会总也不能决定，咱们就会对自己的计划缺乏真正的知识，无法使计划成形。”接着我也就走了。 到了下一个星期，他对查德·金说，他说什么也得跟他学习写作；查德告诉他我是一个作家，劝他来找我求教。那时候狄恩已经在一处停车场找到一个工作，而且跟玛丽露在他们的霍博肯的寓所里——天知道他们怎么会又搬到那儿去了——大吵了一架。她气得要死，决心报复，她胡编了一套令人难以想象的荒唐的罪名跑到警察局去报告，结果弄得狄恩不得不从霍博肯溜了出来。所以他现在已经没有地方可住。于是他就直接来到了新泽西州的帕特逊。那会儿我和我姨母正住在那里，因此，有一天晚上在我正看书的时候，门外忽然有人敲门，那就是狄恩，他在那黑暗的大厅里客气万分地又是鞠躬又是行礼，嘴里说：“嗨，你还记得我吗——狄恩·马瑞阿迪？我是来求你教我写作的。”