同温层食堂

同温层食堂 文/汪彦中 入职**天，朱末在机场的公司办事处多等了一个钟头，送他上去的飞艇司机才到。对方反复致歉，表示部门里工作交接出了点小问题。 小师傅，麻烦你理解一下，这也不能怪我们。司机递给他香烟，说：今天不是换班的日子，往天上送人的事情我几年也碰不到一回，交接上出点小差错，难免的嘛。那帮人做事…… 两人从办事处后门出来，司机带朱末直接穿越机场户外工作区，路线比较省事。 朱末抬头看，今天天色淡灰，也是典型的夏季天气，气温为摄氏四十度。摘掉墨镜一路走一路仰头，他始终没能望见想象中的那些信号站阵列，尽管在电视新闻的画面里那些高空信号站是那么巨大和壮观。司机解释，像今天这样的空气污染指数，从地面上根本不可能看见它们。 等会儿飞到海拔差不多一万米的时候你就能看到了。对了，就带了这点行李？他指着朱末身后的背包。 朱末点头，不说话。 人事部门交代过，公司的高空设施里所有生活设备都齐全，配发的制服从里到外加起来，够十年里换洗使用；过去还曾有新员工带了太多私人物品，临上飞艇才发现行李超重，只好现场扔东西，得不偿失。 他包里装的全是冬装。 给机场保安们检查过员工证，两人就可以登机了。进入机舱前，司机还没忘记问一句：小师傅，冬天衣服带了吧？他提醒说上面的空调有可能会故障，万一漏气，舱外温度只有零下四五十度，很危险。 朱末没回应他。 五分钟后，气囊充气完成，锁链打开，交通飞艇开始上升。 系过了安全带，朱末闲着无事，再次掏出食堂工作手册。很厚重的一本书，每页都用硬塑料膜包裹。人事部门的人说，它是按太空站上宇航员使用的标准制作的。 司机走进客舱抽烟，看见手册，拿过来用手指关节敲击书壳，笑了。又是这破玩意，他说，重得要死，浪费我的载重量，那帮人还规定不准不带。明明就是个屁用没有的东西。 朱末点头。面试那天，人事科长也说过类似的话…… 面试那天的人事科长一脸疲态，因为此前已见过太多的应聘者。他问朱末为什么来应聘。朱末说自己从网络新闻里看到招聘信息。 科长重复道：我问的是你为什么要来找这份工作。 朱末答，因为自己离婚不久，积蓄空了需要钱。 人事科长不再看他。 朱先生，你还没听明白。我问的是：能赚钱的工作那么多，为什么你要来这里？你应该知道这里的工作环境和要求，为什么还想要来这里干？ 朱末这才真正领会招聘者话里的意思。 食堂所在位置，距离地面二万二千五百米。运输飞艇每两个月抵达食堂补给一次，只带东西不带人。一年两次回地面休假，每次十来天，并且不是在春节、中秋节、圣诞节期间。为保证通信网络的运行安全，食堂生活舱里不通网络和电话。合同期以十年为计算单位，非紧急情况下不允许中途退职，否则要在社会保险里扣去罚金。没有女性员工。 能够接受这种工作条件的应聘者按理不会多，但人事科长这两天还是接待了三十多名应聘者。科长没有精力去详细判断他们的理由是否站得住，然而招人的事情已经不能再拖下去了。 朱末回答科长：我不喜欢和人打交道。 说服力一般。人事科长又问他有几个孩子。 三个，根据政策规定。 双方的四个父母都还健在？ 是的。 人事科长用电脑调阅他的社会档案。还不错，没说谎。 这时候下班铃响了。科长不想再拖延下去。他问出*后一个问题：是否自己做过饭？ 得到的答案是“做过”。 朱末以为对方还要问自己有哪些拿手菜，但对方已经起身在收拾东西了。厚重的工作手册被递到他手里。 先翻翻看吧，仅供参考，实际工作的时候基本用不到。半小时后去人事科办公室找他们签合同。 如此交待完后，人事科长撕下一张餐券，离开会客室。 选择在两万多米的高空工作，人人都有自己的理由。科长知道自己体会不到，也不会再费心去猜。他只求这人别中途闹着要辞职就好。 …… 飞艇持续上升。感慨了一阵*近全国的空气质量后，司机还是没能忍住，隔着驾驶舱门问朱末： 小师傅，你为什么会选择去那里上班？ 朱末始终没找到合适的说辞，便干脆不做声。 *** 客舱的高度计在飞艇升至一万米、一万五千米、二万米的时候分别敲响一次。每次敲完，朱末就会朝窗外望去。 每一次朝外望，黑色背景天空中的那些红色光点就变大一些，*终，它们在他眼前变为一层漫无边际的红色大网。 同温层信号发射网以每三架永久式信号基站组成的正三角形信号阵为基本单位，全国上空有超过二十万个这样的三角信号阵，朱末今天要去的是编号为23号的信号阵。但是，与手册前几页绘制的基站原理示意图不同，此刻窗外的信号阵并非由无数个等边三角形组成，而是更像是用许多菱形网格构成。 他随即意识到，这是由于每三个基站之间都另有一个食堂的缘故。 食堂和基站一样都是永久性氦气球站，氦气囊尺寸从远处看相差不大，但因为是通信集团内部福利设施，所以在技术手册和对外资料的图上都不会标明。 飞艇继续上升，距离食堂很近了，天空也更黑。他看出食堂的舱体是球形，边缘悬浮连接着一艘黄色的小型飞艇。 将要生活超过十年以上的地方到了。 飞艇停靠并系留好之后，穿过气闸，人直接可以进入食堂二层的能源舱，空间还算开阔。司机领朱末爬梯子下到三层的厨房舱，迎面看到挂着一块黑布，把舱体隔成两半。 他们来到明亮些的那一半空间。师傅老全此刻站在工作台用电板炒菜。 老全戴着巨大的黑色日历手表，身旁墙上挂有面积惊人的电子钟，显示目前时刻为上午十点三十。朱末已经背熟了工作时间表，知道还有半小时就要开始分餐，现在正是忙的时候。 当初签完雇佣合同后，人事科长提醒过他：千万记住，在“上面”工作绝对不要忘了时间，其他的事随你怎么发挥。此刻他看到司机走过去和老全交谈，老全边谈天边忙着手里的活，工作并未被打断。 对方应该是个工作过许多年头的老员工了。 那两人聊的是上个月休假期间，临时代班工人的一些琐事，话语里尽是嘲笑挖苦。 十点五十分，所有六份饭菜装盒完毕。老全把塑料膜封好，脱下帽子借司机一根烟抽。头上白发过半，但没有秃顶，并不算太老。 老全看朱末几眼，发现对方年纪不大，问了司机后知道朱末今年三十五岁。 他问朱末为什么要来这里。朱末简单解释说自己缺钱。 老全当然不信，但也没再说话。他用水龙头冲灭烟头，扔进垃圾袋，说：走吧小伙子，这两天我带你一下。 离开时，司机留给老全一包烟，替老全带走一封信，然后穿过气闸返回飞艇。 朱末随老全穿过另一侧气闸，钻进先前看到的那艘黄色飞艇。老全把六只餐盒放入保温箱，检查完自己的安全带后再检查朱末的安全带，随后设置好导航线，打开逃生座舱的保险，控制飞艇倒车，驶离食堂。 食堂悬浮于第23号信号阵的正三角形平面中心位置，与三个信号站的距离各有约十五公里，送餐用的飞艇时速在六十公里左右，抵达**个目的地——A站大约需要二十分钟。这二十分钟时间里，两个人几乎没有交谈，只是在航程过半时，老全问了朱末一句：会开飞艇吧？ 会。 朱末在公司培训部花一周时间学完了VR飞行科目，逃生座舱使用方法也掌握了。 二人随后便无话可说。 *** 中午十一点二十分，送餐飞艇抵达A站。 信号站除了主舱体呈圆柱形、与食堂的形状不同外，其他方面几乎没有差别，气闸口同样布置在二层侧面。但信号站不配备小型飞艇。 进入气闸舱，朱末闻到一股熏香味道。没有员工过来迎接他们。气闸开关旁挂有两件状如宇航服的逃生衣，下方地板上放了两只空餐盒，里面装有餐具。 老全打开舱内通话器说：午餐到了。然后放下新餐盒，捡起旧餐盒，转身往回走。 朱末没能见到这里的维护员工长什么样。 送餐飞艇的导航线被老全调整至西南方向，对准B站。B站距离A站约四十公里。飞艇再度发出。 进入B站时，地上并没有放空餐盒，看来这里的员工与A站那里习惯不同。舱内放着音乐。老全对此习以为常，让朱末手提新餐盒，自己向通话器问道：你们两个吃好没有？ 他带领朱末沿扶梯爬进生活舱。 一面白色布帘将扁圆锥形的生活舱平均分为两半。音乐声从右侧一半飘出，放的是国语老歌。有个剃着光头的年轻男子躺在地毯上睡觉。 老全让朱末给对方送餐盒。朱末脱鞋，努力不在地毯上走出声响，但走到距离光头男子约一米处附近时，对方还是迅速醒来。 光头男子盯住他，再看他身后的老全，先伸手接过餐盒，打开盖子检查过菜色，然后问，你是谁？朱末在考虑如何回答，老全抢先说了：忘了吧？前几天我跟你们说过的，新厨师。 光头男子用极大的幅度点头，转身把旧餐盒递给朱末，然后躺下继续睡觉，也不吃饭。 白色布帘的右侧一半空间，地上堆满极厚的硬壳精装书，基本是各国文学名著。朱末正在疑惑这些书是否已经超重，老全已经朝前走了，顺便踢走脚边的十几册大书。 书壳轻飘飘地散开，声音空洞。有两本封面被踢开，朱末才发现它们都是空壳。 书堆尽头有个中年人，戴黄色眼镜，坐在*里侧舷窗旁，正在敲打键盘。旧餐盒放在电脑投影屏幕的开关旁边。 他没有抬头，不理会老全，老全同样也不理会他。 离开B站，飞艇朝正东方向飞行，随后到达C站。气闸口打开那一刻，浓烈的香烟味从舱内飘进飞艇驾驶舱，令朱末感觉意外。 更怪异的是，此处的两名站员笔直站在气闸舱入口处，笑容满面，在迎接他和老全的到来。 打开新餐盒后，那两人用夸张的语调夸赞老全的手艺，并要求两个来送餐的人一起去生活舱打牌。 C站的生活舱里一片混乱，遍地是杂物，晾着衣服的尼龙丝四处悬挂。四个人在舱内始终躬身走动，无法起身直立。两个站员都很年轻，朱末估计他们都没到三十岁。他们没吃饭，而是拽朱末和老全坐下打扑克牌。打牌期间他们烟不离口，烟灰烟头直接扔地板上。站里原配的织物地毯被卷起，竖着扔在衣柜旁的角落里。 抽牌时，那两人反复和朱末打招呼，多次问他的年龄和兴趣爱好，尤其是来此工作的理由。朱末努力微笑，没有作答。 老全令那两人向朱末作自我介绍。其中一人个子矮，话多，始终面带笑容，自称患有忧郁症；另一人身材高而胖，话稍微少些，说别人给他取外号叫“大喇叭”。 朱末报了自己名字，同时在他们身上找员工证。但和另外两个站的员工们一样，他们也都没佩戴员工证，因此无法得知二人真实的姓名。 打牌期间老全不时看手表。十二点三十分，牌局玩到一半，他弯腰起身扔掉牌，对朱末说：该走了。 两个站员不以为意，跟着扔掉牌。四人一同爬下梯子。 临走前，老全把司机给自己的两包烟送给那二人。外号“大喇叭”的站员打开气闸门，说，师傅你这就走啦。 对。老全从他手里接过旧餐盒，递给朱末。 你回到下面后就幸福了，退休工资比我们两人工资加起来还要高好几倍吧。 旁边自称患有忧郁症的那个站员笑容僵硬，没有说话。 老全回答大喇叭说，夸张了，只有两倍。有什么用？我明年八十了。家里人跑来公司里十几次，非要把我拉回家。怎么办呢？我要帮他们把家庭保险都取出来之后才能死啊。 四个人沉默了一会儿。大喇叭叹出一口气，总结说：那帮混蛋东西。 “忧郁症”脸上的笑容消失了。老全却咧嘴笑了一秒钟。 将近十二点五十分左右，师徒两人回到食堂吃午饭。菜色与送给站员们的一样——辣酱盖浇饭。吃完饭，洗净所有餐盒后，老全让朱末从工作手册里卸下“食堂设备清单”那页，趁下午空闲时间开始教他设备检修的顺序。 制氧机和气囊光电池板是*主要的核心设备，随后两天里老全重复教导了朱末多次。主副电源、冷凝制水器、空调系统和冷库制冷机都是自动化的，氦气控制系统和漂浮位置微调稳定系统由地面站自动遥控，只需每周令它们自检一次系统即可，较为简单。内部通讯机和废物处理系统需要手动控制，朱末学得快，一下午就都会了。*后一天，老全教了他怎么更换防撞信号灯的保险丝。信号灯的损坏概率极小，过去十多年里国内从未有过故障记录，所以只是走个过场。 这两天里，朱末又跟随老全送了几次餐，每天早中晚各一次；每餐之前的制作，以及每晚二十点三十分开始的次日食材准备，朱末也一直跟在老全身后观察记录。所有的食品原料和调料，种类和数量有严格规定，但做法随食堂负责人自己安排。按老全的话说，把东西热熟了，准时送去，他们吃了以后不生病不中毒，你就成功了。 老全有本菜谱，写在纸做的笔记簿上，纸页卷曲发黄，临走那天连同库房管理单一起留给朱末。菜谱里共记录有十二道菜。 这十二道菜我重复做了十九年，他们重复吃了十九年，现在给你，随你弄去。他对朱末说。 朱末劝他带回家留作纪念，他拒绝了。 这本子又不是我写的，是我之前的师傅传给我的，三十多年前的东西了，留着做什么。老全回答。