国土与国风

缅怀陈修斋先生 陈师离开我们已经三个月了，然音容宛在，手泽犹温。回想起先生平易、谦和的神情，禁不住潸然泪下。我虽然不算先生的门下弟子，但听过先生的西方哲学史与哲学史方法论的课，听过他的有关符号学与莱布尼兹的讲座，又多次登门求教，先生亦“视若己出”，关爱有加，故也算是他的学生。我常常回想起近五年以来在先生府上和几家医院与先生的长谈，我们师生在心灵上更加相通。今天，我默默地看着先生给我的书札及与先生的合影，细细地品味着先生的教诲，回忆着贺麟先生怎么向我谈起他，而他又是如何向我谈贺先生的，一切的一切，历历如在目前…… 段德智兄和我共同献给先生的挽联是：“天将以夫子为木铎，怀抱中土理想，为人良知莫昧，语重心长，性真情切，悲心常运存道统；时适逢大易之剥复，弘阐欧陆理性，治学谨严不虚，文朴思永，言嘉行懿，教泽薪传慰孤衷。”我代人拟的另两副挽联是：“奋斗忆当年，一身正气，与贺师拍案而起，力排众议，开放西哲，先生可无忧矣；悲伤同此日，终世不苟，带众徒抚几而坐，远离荣利，持守古道，夫子犹有憾焉。”“救世倡人文，穷研西籍，扶掖后进，铁肩道义，人格典型忽逝；立门闻教泽，勉耕玄圃，企盼来学，妙手文章，一代顽懦犹兴。” 先生是人师，以他不苟且、不怠惰的一生，以他的行为操守、不言之教，彰显人格，启迪后学。他一生专攻西方哲学，尤其是欧陆理性主义与英国经验论，攻法国哲学，译莱布尼兹等人的著作，一生呼唤西学价值，然从立身行世、立德做人的角度而言，他却是一位典型的传统的中国士人，不杂俗染，不被西风。先生为人仁厚，默默无闻地潜心学术，不求闻达，远离荣利；不遗余力地扶掖后进，倾尽心血；推己及人，和善待人，讲求恕道，温润如玉，有长者之风。他一生坎坷，却始终坚持正道直行。他的刚正不阿，尤其表现在每到生命关头，以社会良知自任，挺身而出，拍案而起，力排众议，担当道义！他的生命，不仅富有知性，更是深具品性！关键时刻的狮子之吼所显豁的铮铮风骨与日用伦常之际的宽厚和蔼、仁慈悲悯之心，恰构成他的人格中互补的双元。他继承他的老师贺麟先生的精神，主张中西主流、大统哲学的互通与融合，并身体力行。 陈先生是一位真诚的人。百日来，一闭上眼睛，就像过电影一样，许多情景重现出来：读研究生时，约 1982 年暑假，我到北三区陈府交哲学史方法论课的作业时，他在两栋房之间的空地打太极拳，见我来了，赶快收功，接待我；又有一次去陈府时，是一个星期天的下午，陈师、师母与师妹宣红都挤在里屋看电视，当时中央电视台“正大影院”在播翻译的外国电影；1986 年，我随陈先生、杨祖陶先生到北京出席贺麟先生寿庆与学术讨论会，火车上与北京会期的交谈；四年多前，陈师是博士生导师，晚生是负责研究生工作的系副主任，一道受邀到枫园与研究生们对话及引起的麻烦……当时有一种说法，中南看湖北，湖北看武汉，武汉看武大，武大看哲学系，哲学系看两史（中国哲学史和外国哲学史）教研室。陈师、萧师及其家人与有的学生经受着考验与煎熬。先生那样瘦弱，咳得厉害，还要一次次出来开会，做检讨，过不了关……我真是心痛啊！以后先生肺部疾病复发并恶化，得缅怀陈修斋先生不到有效医治，很多大医院以此病有传染而不收治，*后在条件很差的地质疗养院的医院过世。那病房连纱窗都没有，先生手臂上都是蚊虫叮咬留下的红点。有一次我带着迟儿去看先生，先生急切地说：“我这病是会传染的，你怎么带小孩来，你们赶快走……” 我有幸受到先生的熏炙，耳濡目染，感触良多。承先生不弃，晚生亲聆謦欬，至今回想，真可谓“咳唾成珠玉，挥袂出风云”。在先生与我的多次畅谈中，印象*深而又做过笔录的，是 7 年前陈师回忆关于现代哲学史上的一桩公案，即 1957 年 1 月 22 日至26 日在北京大学哲学系举行的“中国哲学史座谈会”，以及会后我国中外哲学史专家（冯友兰、贺麟与陈师等人）所遭逢的坎坷。 以前，我就此问题专门拜访过贺先生。贺麟、陈修斋诸先生在这场与教条主义和“棍子们”的斗争中所彰显的理论勇气、智慧、人格和风骨，正是一切从事哲学研究的学者们所必需的素质。他 们真正做到了“学问与人格不二”，是我们后辈的楷模。 陈师百日祭辰，1993 年 11 月 26日