在人间

一 我开始谋生了，在城里主街上一家“时尚鞋店”当学徒。 我的老板是个矮胖子，有一张粗糙的褐色脸孔和铁青色的牙齿，黏糊糊的眼睛长满眼眵。我觉得他是瞎子，为了证实这一点，我便扮起鬼脸来。 “别做怪相。”他低声而严厉地说。 真讨厌，原来他那双昏花的眼睛看得见我，可是我不相信他能看得见。也许老板只是猜测我在做鬼脸吧？ “我说过了——别做怪相。”他的声音更低了，厚厚的嘴唇几乎没有动。 “别挠手，”他压低声音，冷冰冰地说，“记住，你是在城里大街上一流铺子里做事，当学徒就应当像雕像那样站在门口……” 我不知道什么是雕像，也不能不挠手。我的两手臂肘以下全都是红斑和溃疡，疥螨咬得我实在受不了。 “你在家里干过什么活儿？”老板一边问，一边仔细地看着我的手。 当我告诉他时，他却摇晃着灰白头发的圆脑袋，令人难堪地说： “捡破烂——这比讨饭还糟，比偷东西还糟。” 我不无自豪地声明： “偷东西我也干过。” 于是，他把像猫爪子一样的两只手平放在账桌上，用呆滞的眼睛吃惊地死死盯住我的脸，发狠地低声说： “什——么？你偷过东西？” 我把事情的经过做了解释。 “喏，这倒是小事。可是如果你要在我铺子里偷皮鞋或钱的话，我就把你关进大牢，直到你长大……” 他说得很平和，可我却吓坏了，也更加厌恶他了。 除了老板以外，铺子里还有我的表兄萨沙，即雅科夫的儿子和一个脸膛绯红的大伙计——他这个人挺精明，爱缠人。萨沙穿着棕红色的常礼服、胸衣，打着领带，穿着散腿裤，他很傲慢，看不起我。 外公带我去见老板，并让萨沙帮助我，指教我，他却趾高气扬地把眉头一皱，警告说： “那他得听我的！” 外公把一只手放在我头上，使我弯下脖子。 “你要听他的话，他年龄比你大，职位也比你高……” 萨沙瞪大眼睛，对我训诫道： “你要记住外公的话！” 于是，从**天起，他便极力摆起老资格来。 “卡希林，别老吹胡子瞪眼的。”老板劝告他。 “我——我没有啊。”萨沙一边回答，一边低下脑袋，可是老板却喋喋不休地说： “不要老绷着脸，顾客会以为你是只山羊呢……” 大伙计恭敬地笑着，老板难看地咧开嘴唇，萨沙涨红了脸，躲到柜台后面去了。 我不喜欢这些话，里面有好多词我都听不懂，有时我觉得他们这些人在讲外国话。 当女顾客走进铺子时，老板便从衣兜里抽出一只手，摸摸髭须，脸上堆出甜蜜的微笑，面颊上叠出许多皱纹，可那双呆滞的眼睛却没有改变。大伙计挺直身子，两只臂肘贴在腰间，恭敬地摊开两手。萨沙胆怯地眨着凸鼓的眼睛，极力想掩盖起来。我站在门口，悄悄地挠着手，注意着他们做买卖的规矩。 大伙计跪在女顾客面前，令人惊讶地大张着手指，测量女顾客的矮靿皮鞋。他两手发抖，小心翼翼地触摸那女人的脚，好像害怕会把脚弄伤似的，而这只脚却肥得像一个倒放着的溜肩形的瓶子。 有一次，一个太太蹬动着脚，微微蜷缩着身子说： “哎哟，您弄得我痒酥酥的……” “这——是我们的礼貌。”大伙计机灵而热情地解释说。 他那纠缠女顾客的样子，真叫人好笑，为了不笑出声来，我转过脸去，对着门玻璃。可是我憋不住要看看他们做买卖的情景，因为大伙计的举动使我感到非常可笑。同时，心里在想，我永远不会那样有礼貌地大张着手指，那样灵巧地给别人穿鞋。 老板常常离开铺子，到柜台后边的小屋里去，同时把萨沙也叫去，只留下大伙计跟女顾客周旋。有一次，他碰了一位棕红色头发的女顾客的脚，然后便把拇指、食指和中指合在一起，吻了吻。 “唉，”那女人长叹了一口气，“您真是个捣蛋鬼！” 他却鼓起腮帮子，吃力地说： “呣——嚄！” 这时，我忍不住哈哈大笑起来，我怕我笑得跌倒，便靠在门把手上，门开了，我的脑袋撞到玻璃上，把玻璃也撞碎了。大伙计直冲我跺脚，老板用戴在手指上的镶嵌宝石的沉甸甸的金戒指敲我的头，萨沙试图揪我的耳朵。晚上，我们回家的时候，他厉声训斥说： “你这样瞎胡闹，早晚会把你撵走的！有什么可笑的？” 他又解释说：如果太太们都喜欢大伙计，那么生意会更好。 “太太只为了看一眼讨人喜欢的伙计，即使不需要鞋子，也会跑来买上一双的。可你就是不明白！真叫人替你操心……” 这使我感到委屈，因为没有任何人为我操心，尤其是他。 每天早晨，病恹恹的、脾气暴躁的厨娘总是比萨沙早一个钟头把我叫起来。我把老板一家人、大伙计和萨沙的鞋擦好，把衣服刷干净，烧好茶炊，给所有的炉子准备劈柴，把午饭用的手提饭盒洗干净。一到铺子里，我便扫地、擦拭灰尘、烧茶、给顾客们送货上门，然后回家取午饭。在这段时间里，我那站门口的差事，便由萨沙来干。他认为干这件事有损他的尊严，对我骂道： “笨手笨脚的东西！叫人家替你干活……” 我感到痛苦、烦闷。我过惯了无拘无束的生活，从早到晚待在库纳维诺区的沙土街道上和浑浊的奥卡河边，待在旷野和森林里。这里没有外婆，没有小伙伴，没有可以说话的人，而生活却向我展示了它那丑陋和虚伪的内幕，这使我很气恼。 常有这种事，女顾客什么都没有买就走了，这时，他们三个人就觉得受了侮辱。老板收敛起自己甜蜜的微笑，命令道： “卡希林，把货收拾起来！” 接着，他骂道： “呸，猪都跑进来了！蠢婆娘待在家里闷得慌，跑出来挨着铺子瞎逛。你要是我的老婆——瞧我把你……” 他的老婆是个黑眼睛、大鼻子的干瘦女人，经常跺着脚对他大喊大叫，像对待仆人一样。 这是常事：他们彬彬有礼地鞠着躬，说着恭维话，把熟悉的女顾客送走后，便不知羞耻地用污言秽语议论她，我真想跑出去，追上那女人，把他们背后说的话告诉她。 当然，我知道人们在背后一般都彼此说坏话，可是他们几个说起人来特别令人气愤，好像有谁曾经承认他们是*优秀的人物，委派他们来给世界当裁判似的。他们老是嫉妒别人，从来没有夸过任何人，无论对谁，都知道一点他的什么不光彩的事。