不属于我的城市

查无此人 “这个世界，我*喜欢你。” 他寄给她的明信片发黄了，褪色了。他们长大了，失散了。 她寻着他的足迹来到这座迷宫一般的大城市，搬过好几次家，丢了许多重要的东西。那张明信片还一直夹在她的日记本里。她的日记里，还总是在写关于他的事情。 像那些曾与她挤在一间教室、嘻嘻哈哈打打闹闹的同学，毕业、离开家乡、游入更大的城市，就消失了踪迹。迷宫一般永远喧闹的大城市，吞没了一切微小的声音。 电话停机，消息没有回音，寄出去的信被退回，打上“查无此人”的印记。 她也想把他忘了，谈过几次恋爱，但总是无关痛痒地开始又结束。因为他们都是“正常人”。 年少时，他们会用“正常人”去形容周围的人，“正常人”在他们口中轻微带着贬义。像灰色的线条涂在白色的纸上，可以预料轨迹，令人安心却无聊透顶。 不正常，是他们一起对抗世界的证据。他是一团彩色的颜料，有旺盛的生命力、难以预料的未来，在别人眼里却一团糟，或许迟早毁了他自己。 他已从她的生活里消失那么久了，她却依然还在心里同他对话。走过喧闹的街道，她依然在人群中寻找着他的身影。一天一天，不曾放弃。似乎这是她来到这座城市的意义，也似乎是生活的意义。 如今，她大概也是一个正常人了，在写字楼里做一份普通的工作，过普通的生活，关心普通的事情。一个早晨，她发现自己想不起他的样子了。她试着在心里跟他对话，却听不见他的声音。 她紧张地坐起身来，一阵巨烈的疼痛从心脏蔓延开来，她胡乱穿好衣服，跌跌撞撞地从破旧的电梯下到一楼，奔入汹涌的人群，发疯地追着一个个看起来与他有一点相似的背影。 不是他，不是他，不是他。 一个可怕的事实开始在她心里显现，让她不能呼吸：他大概已经死了。 她找不到他，是因为他死了。这城市是一个巨大的齿轮，它飞速转动，年复一年，吞没着那些与世界格格不入的生命。 像一团缤纷的色彩，在灰色的城市里飞啊飞啊，变得越来越轻薄、透明。 清醒过来时，她坐在医院白色的房间里，医生用温和的眼神望着她，指指她的手说： “别害怕，不是很严重的病。” 她低头看着自己的手，它看起来苍白得不可思议，她把手举到眼前，透过手掌，还模模糊糊看得见医生微笑的脸。 “这是一种很常见的病，这座城市的很多人都得过这种病，可能是因为空气质量的问题。” 她留意到医生的耳朵看起来也有点透明，突然想起她刚到这座城市的时候，总觉得人群看起来有点不一样，很多人看起来都有点模糊，她以为是空气质量的原因，没怎么在意。 “你的病是轻症，对工作和生活没有太大影响，我给你开点抗抑郁的药就好，如果情况变得严重，再来复查。”医生轻快地说。 “变严重是什么样？”她问。 “比如早上起来照镜子看不清自己了，你就该来医院了，不要再等，否则，你可能就会消失。” “消失的人会怎么样？”她一阵心悸，急切地问。 “不知道……也许他们曾经向周围的人求救，但已经没有人看得见，听得到了。”医生说。 “谢谢你。”她重重地握了握医生的手，飞奔出了医院，跳上出租车，泪水在眼眶里打转。 那张他来到这座城市后唯一写给她的明信片，上面的地址，她还记得。繁荣的城市边缘，一个几乎被遗忘的小区，几栋快要拆迁的破败楼房，只剩几户等着搬走的居民。 她气喘吁吁地爬上七楼，这几年她来过好些次，问过好多人，那些模糊不清的面孔摇摇头，说14号没住人。 今天，她又一次轻轻敲了敲门，然后固执地等在那里，不知道等了多久，天黑了，周围一片寂静。 她听见门把手轻轻地转动了一下。 她心怦怦跳着，站起来，推了推门。一道微弱的光线从室内流淌出来。 她走进去，未干的颜料，散发松节油的味道。飞鸟、走兽、自由的鱼、盛开的花。画布堆满了整个房间，在远处霓虹的暗淡光芒中，闪耀着缤纷的色彩。 这些年，他在被遗忘的角落，一个人，一直一直固执地画着，仿佛他把灰暗世界的一个角落涂成彩色的，生活就可以再一次变得缤纷了。 她感觉到他握住她的手，轻轻地说：“我本来希望你忘了我，去过正常的生活。” “不可能。”她笑了，眼泪不停地往下掉。年少时，谁也不能阻止他们奔向彼此，谁也不能把他们分开，现在也一样。 他们紧紧拥抱着，他模糊而透明的躯体，她感觉得到真真切切的温度。她终于又看见那张她日思夜想的脸，微微透着城市深处灿烂寂寥的灯火。 一起消失也没关系。这个世界，我*喜欢你了。