川端康成50周年精装纪念版-山音

一 尾形信吾眉头稍皱，嘴巴微张，似乎若有所思的样子。在别人看来，也许他不是在思考，而是陷入了悲伤。 儿子修一虽然察觉到了，却已见怪不怪，并没在意。 他显然更清楚父亲应该不是在思考，而是试图回忆着什么。 父亲脱下帽子，用右手放在膝上。修一默默地将帽子取过来，放到了电车的行李架上。 “嗯，那个……” 此时，信吾有些难以开口。 “前些日子回去的女佣，叫什么来着？” “您是说加代吗？” “哦，是加代。她什么时候回去的？” “上周四，五天前吧。” “五天前？五天前休假的女佣，我竟连她的长相和穿着都记不清。真是糊涂啦。” 修一觉得父亲的反应多少有些夸张。 “大概是加代回去前的两三天吧。我出去散步时刚要穿木屐，随口说了一句‘怎么有脚气了’。加代却说‘您脚磨伤了呀’。她言语关切，令我深为感动。这应该是此前我散步时被木屐带磨伤，而她在‘木屐带磨伤’的‘磨伤’前加上敬语，说成‘您脚磨伤’。我听了之后，真挺感动。不过，如今一想，才发现她说的只是磨伤，并不是用了敬语，敬语是来自木屐带中的发音。这样的话，就没什么可感动的了。加代的发音真是奇怪，原来我被她的音调给骗了，如今才反应过来。” 信吾接着说：“你能不能用敬语说一遍‘磨伤’？” “磨伤。” “那用木屐带磨伤的‘磨伤’呢？” “还是磨伤。” “怎么样，看来我想的没错。是加代的音调有问题。” 父亲来自小地方，对东京话中的音调把握不准。不过，修一却是在东京长大。 “我本以为她在‘磨伤’前加了敬语，所以听起来亲切又顺耳。她将我送出玄关，然后跪坐在那里，如今我才反应过来她说的原来是木屐带，不过现在我连她的名字都想不起来了。至于她长什么样子穿什么衣服，也记不清了。加代是不是在家里待了半年呀？” “是的。” 修一早已习惯，因此一点也不同情父亲。 对信吾本人来说，虽然他也习惯了，但还是稍微有点恐惧。无论怎么回想，加代的形象还是无法清晰地浮现出来。面对脑海中这种空虚的焦急，他有时也会在感伤中得到缓解。 现在就是这样。信吾想起了加代在大门口双手伏地跪坐施礼的样子，她当时还稍微挺起上身说“脚磨伤了呀”。 女佣加代在家里只待了半年，因为一次大门口的相送，竟将记忆留在他的脑海之中。想到此，信吾似乎感受到了自己不断逝去的人生。 二 妻子保子现年六十三岁，比信吾大一岁。 他们育有一儿一女。其中，长女房子生了两个女孩。 保子看起来比较年轻，让人觉得她没有丈夫年龄大。这并不是说信吾有那么老，而是一般来看老夫少妻更为常见些，实际上他看不出来有什么不自然。当然，这可能和保子虽然个子小却健康能干有关吧。 保子并不是个美人，年轻时甚至还有些显老，所以那时信吾不喜欢和她一块儿出门。 不知在他多少岁时，别人就用老夫少妻这种常识来看待他们。这种看法是否合理，信吾思来想去也没弄明白。过了五十五岁之后，他才略微想通。女人本该容易显老的，事实却正好相反。 去年，人到花甲的信吾有点咯血。血好像是从肺部咳出来的，但他没有接受系统的诊疗，也没去好好养生，之后倒也没出问题。 不过信吾并没有因此衰老，他的皮肤反而变得更好了。躺了半个月，眼睛和唇色看起来年轻了许多。 信吾以前并没有感觉到结核的症状，六十岁的他**次咯血，总觉得有些凄惨，甚至有点不愿让医生检查。修一觉得这是老人的冥顽，但在信吾看来却并非如此。 大概是身体健康的缘故，保子睡眠很好。有时，信吾都会觉得自己是被保子夜里的呼噜声所吵醒的。保子十五六岁就有了打呼噜的毛病，听说父母花费苦心为她矫正，婚后便不再打了，谁知过了五十岁又复发了。 对此，信吾会捏住保子的鼻子摇晃。若还是止不住，他就会抓着她的喉咙再摇。做这些举动，还是他心情好的时候。心情不好的时候，他会觉得一起生活多年的妻子又老又丑。 今晚信吾的心情就不好，他打开电灯，扫视了一下保子的脸，然后抓住她的喉咙摇动，这让他稍微有些出汗。 当妻子不再打呼噜时，信吾打算去摸一下她的身体。想到此，他产生了一种若有所失的伤感。 他拿起枕边的杂志，但由于闷热又起身打开了木板套窗，然后蹲在那里。 月夜。 菊子的连衣裙吊在木板套窗的外面，呈现出松垮的令人生厌的白色。看到此，信吾觉得可能是忘了收回来，不过也可能是想让夜露冲掉上面的汗味。 “吱呀—吱呀—吱呀”，院子里响起了蝉鸣。那是左手边樱花树上的蝉。蝉怎么会发出这种令人毛骨悚然的声音？信吾不敢相信，但确实是蝉。 蝉难道也害怕梦魇吗？ 蝉飞了过来，落在蚊帐下端。 信吾抓住了蝉，但蝉并没鸣叫。 “是哑蝉呀”，信吾喃喃自语。原来它和会叫的蝉不一样。 为了防止蝉看到光亮再误飞进来，信吾用力将它丢向左手侧樱花树的高处。 信吾抓着木板套窗，向樱花树望去，他不确定蝉有没有落在树上。他感到月夜已深，这种幽深似乎横向延伸到了远方。 距离八月还有十天，但虫鸣依旧。 甚至还能听到夜露从这片叶子滑落到那片叶子的声音。 接着，信吾突然听到了山音。 没有风，月已近满，明亮非常。潮湿的夜气中，小山上树林的轮廓已经模糊，但却没有因风而摇动。 信吾所伫立的廊下的蕨类叶子也一动未动。 因为有时晚上能够听到镰仓山谷深处的波声，信吾以为是大海的声音，但实际上是山音。 这和远处的风声很像，但却有一种低吼般的深厚底力。这种声音似乎也钻入了信吾的耳中，他以为是耳鸣，于是晃了晃脑袋。 声音停了。 之后信吾感到一阵恐慌袭来。他不寒而栗，想着这莫不是在宣告自己死期将至？ 信吾本想冷静地分辨是风声、海声，还是耳鸣声，但觉得怎么可能是这种声音。他确实听到了山音。 就像魔鬼经过时扰动的山鸣。 山坡很陡，可能是夜色充满水汽的缘故，山前像是矗立着暗黑的墙壁。实际上那只不过是信吾家院子里修整过的小山，因此墙壁看起来更像一切两半的椭圆。 墙壁的旁边和后面也都是小山围绕，但鸣声却似乎来自信吾家的后山。 山顶树木的空隙里，几颗星清晰可见。 信吾关上木板套窗，想起了一桩奇妙之事。 大约十天前，他在新建的旅馆等客。客人没来，只来了一名艺伎，之后才来了一两个人。 “太热了，我帮您解开领带吧。”艺伎说。 “嗯。”信吾任由艺伎帮他解开。 两人其实并不熟悉。艺伎将领带放进壁龛边信吾上衣的口袋中，然后开始讲述自己的遭遇。 据说两个多月前她差点和建设这座旅馆的木匠殉情。但当他们吞下氰化钾前，艺伎对这种剂量是否确实可以致人死亡产生了怀疑。 “这个致死量没错，木匠当时就这么说的。而且一包一包分别装得这么好，不就是证据嘛，包得多好呀。” 但她还是不信，疑心越发重了。 “可是这是谁装的呢？有可能为了惩罚他以及与他赴死的女人而在剂量上动了手脚。当我再三询问这是哪一个医生或药店开的，他却说不出话来。这是不是很奇怪？两人决定殉情，而他怎么也不说。到后来我都没想明白。” 信吾想说“你是在说单口相声吧”，不过却没说出口。 她是坚持要让人重新测一下这药的剂量，然后说“我才原封不动地把药带到这儿”。 信吾觉得这真是一桩怪事，而他的耳中只听进了“建设这家旅馆的木匠”这句话。 艺伎从纸盒中拿出药包，并打开让信吾看了看。 他瞅了一眼后“哦”了一声。那是不是氰化钾，信吾根本不知道。 信吾边关木板套窗，边回想那名艺伎。 信吾钻进被窝，虽然听到了山音的恐惧，却不能将六十三岁的妻子唤醒并说给她听。