栖光

**章 三分像 01 宋琪还没把车停稳就听见一阵狗吠。 之所以用“吠”不用“叫”，实在是这狗叫得太惨了点儿，他看一眼横在菜场门口的破面包车，车上贴着三个大字——捕狗队。 宋琪记得，小时候住在老城区的时候常见这事儿，有些人支个三轮就能独成一队。这么些年过去，那些人不知不觉少了，街头逛荡的野狗也少了。 他锁了车进菜场，斜对面出来三个大汉，手里提溜一个大网兜，一只狂吠的大黄狗龇牙咧嘴地扑腾着，菜场里的人纷纷靠边儿让路。 “哦哟，现在怎么还有抓狗的。”身后有人小声说。 “怪可怜的。”另一个人接了一句。 “琪琪，你可不许乱跑听到没？回头被抓走就给你做成香肠腊肉了！” 宋琪眼皮一跳，扭头去看，一个大姐抱着只缩成一团的吉娃娃谆谆教导。宋琪无言地跟它对视，那只叫“琪琪”的小狗畏畏缩缩地把脸埋进大姐怀里。 捕狗队离开后，菜场恢复该有的秩序，他往水产区走了几个摊位，熟识的老板跟他打招呼：“宋儿来啦？今天也这么精神啊！” “李哥。”宋琪点点头，在摊案前保持了半米的距离，往鱼盆里一指，“拎两条鱼。” “还是鲶鱼？”李哥问，也不用等回答，弯腰就抄起两条肥鱼砸上案板，水花四溅，“好嘞！” 又买了两捆芹菜，宋琪拎着东西往回走。刚走到车屁股准备开后备箱，手机在裤兜里嗡嗡叫，他手上没停，把手机掏出来夹在肩膀上听。 “宋哥！”没等他出声，电话那边就热情洋溢地叫他，是小梁。 小梁每天都热情洋溢，这是往好听了说，按实话来说小梁就是咋呼、傻乐。 宋琪想不明白他当个修车技工每天有什么可乐的。不过自从他来了店里，大伙儿也确实都活泛不少，从某种角度来说，小梁现在已经成了他店里不可或缺的一员活宝。 “嗯。”他把菜袋子放好，“砰”一声扣上后备箱，问，“什么事？” “王老板来了，问他前两天订的车载仪到了没……我怎么没印象？咱们这周要新货了？” 后面两句的声音压了下去，估计王老板就在旁边。宋琪拉开车门坐进去，交代他：“在我车上，昨天刚拿来还没往店里放。你让王老板坐一会儿，我这就回去。” “哎，行。”小梁的声音又扬起来，“你注点儿意开车啊宋哥！” 宋琪把电话撂了，摇下车窗叼了根烟开始倒车。 菜场这个入口跟前儿就是条马路，旁边还有条地下通道。他车头刚倒过来，还没往马路上开，一辆黑车从地下通道“嗡”地冲出来，身子一拧晃过他的车头，“炸”着一嘟噜长喇叭直奔马路飞驰而去。 宋琪吓一跳，瞪着那远去的黑屁股骂了一声。 它还按喇叭？出个菜市场跟演警匪片儿似的。 他松开油门把烟点上，皱着眉，想起刚才那只叫琪琪的狗，感觉今天这个头开得让人心烦气躁。 江尧砸着车喇叭在路上横冲直撞，手机在仪表台上乱震。他捞起耳机挂耳朵上，一点好气儿没有：“说话。” “尧儿，”宫韩在电话里撇着一嘴京片子，“我宫韩啊。” “自己焐去。”江尧把通话摁了。 没半分钟，宫韩又把电话打过来，江尧烦他每次打电话开头必得来一句自我介绍，听宫韩一本正经地自我介绍“我宫韩”，他总觉得下一句就是“关爱女性生理健康是每个公民应尽的义务”。 “我不介绍了，您别挂断。”这回没给江尧骂人的机会，宫韩自觉认怂，结果没了这句惯性开场白，他一瞬间不知道该说什么好。听着江尧那边炮仗一样的喇叭声，他愣愣地来了句：“你别是被你家老头儿气得奔赴前线了吧？” “滚。”江尧是真在气头上，半句玩笑都没心思开，宫韩提到“你家老头”，跟直接往他肚子里塞俩鱼雷差不了多少，幸好他开到了不知什么荒郊野地的破地方，一路上坦克似的踩油门也没见着两辆车。 宫韩叹了口气：“你一来气儿就满大街飞，天天还那么大气性，你哥要不想白发人送黑发人，就该在你去上学前直接把驾照给你吊了。” “你有事儿没？”江尧不耐烦地问。 “啊，对，想起来了。”宫韩一拍脑门儿，“你哥让你年底必须回去参加老爷子婚礼兼六十大寿，不然断了你的粮。” 顿了顿，宫韩补充：“你爸原话。” “江越是不是有病？多光荣怎么着，还挨个儿通知？”江尧两眼喷火，往车壁上狠踹了一脚。 宫韩也很无奈：“你讲点道理啊，他给你打电话你也得愿意接不是？把人拽黑名单里趴三年半了，你当我乐意当你们家传话筒呢？” 这话说得没什么错，能跟江尧这种脾气处了五年都没掰，江尧一家都敬宫韩是个好捏的柿子，大事小情找不到江尧就给他打电话。宫韩夹缝中生存，回回都觉得自己就是照镜子的猪八戒，里外不是人。 被这么一打岔，江尧的火气从A级愤怒降到了S级丢人，针对宫韩回了句“滚蛋”，他抬脚松松油门，闭眼呼出口气。 一闭，一睁，半秒不到的事，眼前畅通的大路口竟然就蹿出一不明障碍物。 江尧下意识踩着刹车往防护带上打方向盘，“铛”的一声巨响，他身子往前狠冲，被安全带勒得差点喘不上气来，咳得惊天动地就踹开车门下去了。 还行，没死。他先甩甩胳膊跺跺脚。 转头再看车，巨响是因为车身刮了减速牌的钢管，车灯到车门一整段像被史前巨兽挠了一爪子，花得特好看。 幸好是从侧面刮过去的，除了后视镜被撞飞外…… 他抬着眼睛满地划拉，身后呼哧呼哧过来一条狗，衔个后视镜在他脚边放下，冲他“汪”地叫了一声。 江尧家里养了三条狗，都是大型犬，这叫声他熟，要他陪着玩的意思。他差点就习惯性地反手拨楞拨楞狗头，说一句“大毛别叫”。胳膊都伸半截了，他突然反应过来什么，僵着脖子扭头往后看，一只半成年的哈士奇蹲在他屁股后头，舌头吐着，冲他热情地摇尾巴。 “刚是不是你？”江尧瞪它。 二哈：“汪！” 尾巴摇得更欢了。 宫韩在电话里“喂”个不停，江尧重新坐进车里才想起电话还连着，他拿起来说了句“没死”，宫韩立马跟个放了气的球似的，骂：“你吓谁啊！我以为你终于撞死了，都急得要打110了！” “终什么于？我要真撞死了你在这儿一直‘喂’就能把魂给我叫回来？”江尧其实也有点儿后怕，这算得上小车祸了吧？得亏安全带卡得牢，他竟然连块皮都没蹭破，捋下后脑勺的小皮筋挠了挠头。 “我这不急傻了……你撞什么了？”宫韩问。 “傻狗。” “啊？” 江尧被他气笑了，说：“没叫你，一条碰瓷的傻狗！” 二哈在后座上适时“汪”了一声。 宫韩反应过来也笑了，又问：“有事儿没啊？” “后视镜飞了，换个门，别的没事。” “那你怎么着？报警叫保险？” “不值当。也没心情在这儿等，我找个修车厂凑合凑合得了。” “钱多烧的。”宫韩隔着电话翻俩白眼，却听见二哈在车里待急了，嗷嗷叫了两声。 他又扯着嗓子问：“狗你怎么处理啊？还捡回去？你有瘾啊，走哪都捡狗？” “吃了。”江尧不耐烦地摁下结束键，打开导航搜*近的修车厂。 宋琪回到修车厂，先给王老板装了车载仪，又招待着扯了几句闲篇，时钟就奔着十二点跳过去了。 “饿了吧？”他从车里把鱼拽出来，问一句坐在店门口等活的小工，小工刚来一个月，腼腆地笑笑。 两条鱼一锅全炖了，店里现在加上他十一个人，除了三个熟练工，一半都是血气方刚的小伙子，每天吃饭能吃得打起来，少一粒米都不行。 小梁把两张大圆桌支好，宋琪靠在厨房门边上看着他们，刚被他问过的小工捧着碗回头喊他：“宋哥？” 宋琪扬扬下巴：“吃吧。我刚在厨房对付过了。” “宋哥饿不着自己。”一个小工说，他是店里*胖的一个，吃的也*多，说话时一张大脸完美嵌合在大海碗里，瓮声瓮气的，小梁管他叫二碗。 “没错，你，你没见过我宋哥，身，身上的块儿，”坐他旁边的三磕巴磕磕巴巴接上话，他口条不伶俐，两只手却很灵活，一只手捧着碗，另一只在自己小肚子上比划，“就，就这儿的腹肌，好，好家伙！漂，漂，漂，漂……亮！” 腼腆的小工跟着他*后那四个“漂”字点了四下头，*后被他喷了一脸口水，默默抹了抹脸。 小梁一人一筷头敲过去：“吃饭都堵不住嘴！” 宋琪笑笑，把烟头扔地上用脚碾灭，去休息室换了身衣服进修车间。 小梁进来喊他的时候，他没意识到时间过去了多久，感觉好像才几分钟，只是这短短几分钟，他的注意力始终没跟手上的活计接洽。一声“琪琪”已经在他脑子里飘来飘去大半天了，扰得他心绪不宁。 不是菜场那声“琪琪”，是在他记忆里埋了整整八年的“琪琪”。 “宋哥，外面来辆车，你去看一眼还能修么？” 小梁在头顶敲敲车窗，宋琪被这动静惊醒，地上一曲一直的两条长腿往前一蹬，他扔掉老虎钳子从车底滑出来：“什么车？” “四圈儿。”小梁拉他一把，“被大货咬了一口，半边全花了，后视镜都飞了。” 宋琪站起来晃晃脑袋，才发现已经冒了满背的汗。他摘掉手套往工装服的肩扣底下塞，问：“不走保险来这儿干嘛？”扯了扯领子，他衔上根烟，又说，“火。” “那谁知道。”小梁手忙脚乱地找火机，揣测，“谁家少爷怕挨骂吧，来咱们这小破店救个急。脾气大得很，外面跳着脚骂呢。” 他话音刚落，前厅就跟走戏似的起来一嗓子：“有人没人啊？大白天的干不干活了你们家？” 小梁眼珠子直翻：“你瞅瞅。” 门外的声音听着不多大，宋琪凑着他的手点烟，满不在乎地笑了笑。 “一小孩儿你都招架不住。” 他掀开帘子出去，看也没看休息区跳脚的人，左手给右手挽着袖子往洗车区走。三个小工喊他“宋哥”，他“嗯”一声算是答应，就着店门口两只大水桶洗了把脸。 身后有人跟着他，不耐烦地咋呼：“你是老板？赶紧给我看看我的车。” 宋琪拉起衬衫擦脸，沁着汗的结实小腹露出来，直接说：“修不好，换家吧。” 那人大概没怎么被服务业这样敷衍过，火气冲天地嚷：“不是，你先看一眼行不行？不赶趟你当谁乐意来你们家这破店？” 脾气还真不小。 宋琪想起几年前的自己，不怎么高亢的心情有点起毛，他不耐烦地回过头，看见一张让他瞬间愕然的脸。 脑子里那声“琪琪”突然活了。 掐头去尾截止到这一刻，宋琪二十七年半的人生从没信过什么鬼神论轮回说，可对上眼前人的眼睛，成千上万帧泛黄的旧画面却如同被惊扰的蝙蝠，冲着他的面门直直飞来。 老房子、破楼、支在走廊里的煤气灶和洗手池、一下雨就漏个没完的墙缝、没剪完的窗花纸、橱柜里的糖水罐头，还有那张年久失修的掉漆木板床，床上难得安宁清醒的他的疯妈，与坐在床边攥着他妈的手，一点点抬起眼皮，冲他微微笑着的…… “看什么看啊！” 江尧觉得自己今天是真的不顺。 十万八千里外的家里一堆糟心事，出来一趟百年不遇地撞个狗，好不容易从荒郊回到城郊，找到*近的修车厂，老板竟然还不愿意接活。 他从没见过这么不待客的店，不待客开什么店？吃饱撑的？他一点儿没压自己火气，老板终于被他嚷得回了头，这一回头不碍事，一对上眼，江尧直接就被他一脸看鬼似的古怪表情点着了。 他瞪着老板，目光从那一截有形有款的腹肌上滑过去，开始琢磨如果憋不住火在这儿打一架能有几成胜算，余光里几个洗车工不动声色地望向他，其中一个手里还攥着高压水枪。 行吧。零。 他眉头拧个死疙瘩：“看车行不行？” 烟头不知不觉烧了手，宋琪胳膊一抖，垂下眼皮骂了一声。 得亏这一下，再差个半秒，他就能脱口喊出“纵康”。 纵康。 这个名字压在心底太久了，久到落了厚厚的一层灰，除了年复一年地在梦里出现，他连张嘴喊一声都能在胸腔里扑起一层旧土，呛得喉头干涩。 宋琪被江尧一嗓子吼得回过神来，车厂还是这个车厂，水缸也还是眼前的水缸，八年的时间就是实打实的八年，脚下踩的就是现实，什么奇迹也不会发生。 他扔掉烟蒂，盯着江尧又叼上一根，视线从高挺的眉骨下斜着上去，把人从头到脚扫了个遍。 江尧被他盯得浑身不自在，看这眼神也不是要干仗的意思，转眼间，宋琪已经弹弹烟灰，往他那辆划成花脸猫的车旁过去了。 捏着水枪拖把的小工们默默撤开，该干嘛干嘛。 “神经病。” 江尧压着嗓子骂了一句，抬脚跟上去。 离车还有二十米远，宋琪停下来，偏头又看他一眼：“东桥菜市场，去了？” 江尧愣愣，好像是经过了，但他不知道这问题的意思，盯着宋琪没说话。 宋琪也没等他张嘴，走过去时用脚在车牌上踢了踢：“照你那不要命的开法，以后出地下通道提前按喇叭。” 他这么一说江尧倒是想起来了，今天好像确实差点儿怼了辆车。他看一眼宋琪，不用这么巧吧？ 刚想说什么，车里一阵爪子挠门的动静，还传来一声狗叫。 江尧连忙扑过去把后车门打开，他光顾着在这破店里乱炸了，忘了自己还捡了条狗。 哈士奇从里面蹦出来围着他转圈，看见旁边多了个人，又凑过去闻闻宋琪的裤脚。江尧总觉得这老板不像好人的模样，怕他抬脚踹狗，吆喝了一声：“二哈，过来。” 二哈充分展现了它这个品种的优良傻气，眼吧前儿的人跟它拢共待了一个钟不到，喊它它还真答应，摇着尾巴回到江尧身前转了一圈，就自来熟地奔着大水桶喝水去了。这回江尧再喊它，它就不回头了。 宋琪皱着眉毛看车，不看他也不看狗。 他这些年修过不少车，其中不乏带着宠物上路撞成一堆儿破铜烂铁的。像眼前这种年纪不大脾气不小，大中午在菜市场旁边飙车，车上还带个不栓绳的狗的主儿，别说飞个后视镜，四个轮子飞出去他都不觉得稀奇。 要不是冲着这张三分像的脸，他真懒得多跟他废话。