他们是猫/吴辛烨

老北京的皇城和内城俗称四九城。四九城里有很多老胡同。老胡同里有很多故事。当然，也有很多猫。 这里所讲的，就是四九城老胡同里，那些猫的故事。 从故宫的北门——神武门出发，一路向北越过景山，再穿过地安门路口直奔钟鼓楼，便会经过一座被称为后门桥的石桥。这桥的西边是前海，东边是玉河，桥下是横贯这一海一河的水路。在石桥北口东侧，横着一条东西向的帽儿胡同。故事里的猫，便住在这条胡同里。 时值初春，在帽儿胡同西口那座俗称“大炮楼”的高大白色楼房高层，一只三花幼猫被一双大手拎上南侧阳台，掷了出去。幼猫在空中划出一小段弧线，便沉沉坠下，直直砸向下面那棵老槐树的顶冠。 也许是因为这幼猫娇小的体长线度限制了极限下落速度；也许是因为老槐树高大茂密的顶冠枝条形成了恰到好处的缓冲；也许是因为那一排修饰马路牙子的小叶黄杨厚实的叶片足够柔韧；或许，那传说中镌刻在每一只猫的命运中，神秘且隐讳的力量发挥了作用——总之，如果猫真的有九条命，这只幼猫则至少祭出了三条，才避免了那*坏的结局。 随着树冠和灌木丛哗啦啦一阵乱响，那小小的、毛茸茸的小家伙幸运地滚落到灌木丛和高楼之间的草地上。 “哎哟我的妈！地震啦！”伴随着一声猫叫，一只黄棕相间的虎斑猫从草地上蹿了起来，一跃便扒到老槐树的树干上，爪子紧抠着树皮。 这骚动也引得一个受惊的路人好奇地驻足查看。一时间，猫和人，先是四目相对，又变成五目相对——一只手机也加入进来，用摄像头“盯”着树上的黄虎斑猫。 这猫见四周并无异常，终于回过神儿，赶忙蹿下树，躲进灌木丛后面。 “才吓掉半拉魂儿，这半拉可不能再让那些人类摄了去。”黄虎斑猫一边念叨着，一边使劲甩了甩尾巴，抻了下身子。 “不是地震，可我明明没做梦……也许我做了，又忘了？不对，睡前都吃顶了，指定不会做梦的。八成是又饿了，肚子跟我这儿闹别扭呢……” 正在疑惑的工夫，黄虎斑猫突然听到身后传来轻微的窣窣声，便猛一回头，看到正趴在草坪上的三花幼猫。那幼猫缩成一小团，活像一个小毛球。 “妈爷子，这都怎么闹的！”黄虎斑猫上前几步，瞪大眼睛，缩回耳朵，仔细打量起这个刚才让自己极其跌份儿的小家伙。 “小妹子，你打哪儿冒出来的？”黄虎斑猫开口问，幼猫却不回应。 黄虎斑猫看了看旁边的草地——没有任何猫走过的迹象；又抬头看看上面——只见一大片新抽出嫩叶的枝条。 “奇怪，这小家伙究竟是哪儿冒出来的？” 黄虎斑猫嗅了嗅幼猫，歪着脑袋看着。幼猫也看着黄虎斑猫，一动不动。 “显灵啦！”黄虎斑猫突然喊起来，“显灵啦！那帮傻狍子还说我傻，姑奶奶今儿个倒要看看谁傻！” 刹那间，黄虎斑猫叼起幼猫的脖颈，沿着帽儿胡同向东跑去：先是跑过帽儿胡同45号院的大门，又爬上路边凉亭的石柱，再跳到小菜场的屋檐上。她一口气跑过整排房檐，赶到一个三岔口。 黄虎斑猫在屋顶上拐向岔口北边的豆角胡同，一路飞奔，直到一个坐北朝南的大院。这大院铁门上挂着一个不大的木制门牌：豆角胡同25号，中央戏剧学院宿舍（家属院）。这猫便从大院外墙翻进去，沿着前院西侧的平房一路往里，直跑到围在后院三面小楼当中的一排平房的屋顶上。 这会儿恰是午后，原本正在这联排平屋顶上晒毛的三只大猫看到这一大一小，便都打探起来。 “哟，妞子，怎么还带了个小的回来。”说话的是只玳瑁母猫。这猫一身毛发油光锃亮，脖子上戴着金色小项圈，正趴在一只硕大的半旧毛绒熊玩偶上。 “虎妞儿，这么小个丫头片子打哪儿弄来的？”原本蹲在另一侧房檐上晒背的橘色公猫，边说边踱了过来。 虎妞松开口，放下三花幼猫，颇为得意地应道： “你们猜怎么着？今儿就告儿大伙，这闺女是白衣娘娘赏的！我求闺女显灵了！黄爷，你瞅瞅，瞅瞅！” 说着，虎妞舔了舔爪子，轻轻拍着幼猫。 众猫看看虎妞，再看看这只三花幼猫，面面相觑，一时无语。这幼猫侧躺着，眯眼看着这些大猫，不说也不动。 “妞子，雀儿在上，鱼儿在下，话可不能乱说。”黄爷凑过去，低头仔细打量那幼猫，又说，“花儿倒不错。白脖儿，黄黑背，头上还一撮，啧。” “虎姐，都知道您喜欢小猫，可您这兹要是碰了别窝的崽儿，回头必定找过来，那多……多那啥啊！”说话的是蹲在毛绒熊旁的奶牛色公猫，接着又对玳瑁猫说：“格格，您看这……” 格格并不搭腔，只用尾巴在毛绒熊上拍了两下。 “得了，黄爷，桂爷，你俩看我白捡气儿不忿儿呗！”虎妞从幼猫身上跳过去，站在黄猫和奶牛猫之间，继续呛起声来，“你们甭管打哪儿来的，我今儿个就是得着了！老天开眼，让我给求来了！这闺女我要定了，怎么地吧！是老爷们儿的，就言语一声，认不认你们外甥女儿！” 黄爷和桂爷互相看了看，相对无言。 虎妞又冲格格求起来：“姐姐，我的好姐姐，你知道我多不容易，如今好歹有一个了，我怎么也得留下……” “唉，妹妹，你的难处，大家伙儿谁不知道，可这事情也得弄明白了不是。”格格走到虎妞面前，亲了亲她的脸，继续说，“我不是信不过妹妹，就怕这小闺女来路不明。万一周围猫窝找上门儿来，白欢喜一场不是？咱还是一点点往回倒，这小丫头到底打哪儿来的？” 虎妞叹了口气，就把在路边睡觉时如何被惊醒，又如何发现幼猫的过程说了一遍。刚说到她在草地上发现幼猫的时候，黄爷突然叫了起来：“嘿哟，这哪儿闺女啊，整个儿一小子！” “啥？”虎妞猛地转过头。 桂爷跳过去，撩起幼猫的后腿一瞅，也说道：“还真是个小子！三花小子！” 虎妞挤过来一瞅，便僵住了。 “我就说嘛，刚才就觉得这档子事儿挺玄乎，”黄爷把爪子搭在那幼猫头上，说，“一挨他就觉得味儿不对。小丫头味儿可不这样，而且身上人味也挺冲。得，更玄乎了。” “您说得真没错儿，我这儿闻着啊，”桂爷又低下头嗅了嗅，“还有点人类的香烟味儿呢。” “都别忙，我来问问他。”格格边说边走近幼猫，轻轻俯下身，拱了拱幼猫的背，说道：“哟，还抖着呢。小弟弟，这儿啊，是豆角胡同里，你是打哪儿来的？我们好送你回去找爸妈呀？” 然而幼猫并不答话。 虎妞蹲在格格后面，低着头，缩起耳朵，自言自语念叨着：“怎么不是闺女……不是闺女……” “带你回来的这个姐姐啊，叫虎妞，没坏心眼，就是急了点。”格格抬起头，看了看黄爷，说：“这位是黄爷，别看他有点儿凶，其实对猫可好了。” 格格轻轻拍了拍幼猫的头，摸了摸小耳朵，又接着介绍起来：“这位黑白花的是桂爷，是咱们这个猫窝的管事。我叫绣球，大家也叫我格格，是窝主。哪，都介绍完了，小弟弟，怎么称呼你啊？” 说完，格格伸出爪子抚了抚幼猫的背。 幼猫看着格格，突然猛地抖了两下。格格见状赶紧弹回爪子。幼猫长长地出了一口气，终于平静下来。 “小花……”幼猫依旧躺着，有气无力地说。 “嘿，真是个丫头名儿。”黄爷笑了起来。