禽兽该死

**部 复仇日记 6 月 20 日 我要杀一个人。我不知道他的名字，住在哪里，更不知道他长什么样。但是，我要找到他，杀了他…… 好心的读者，请你原谅我这戏剧性的开场白。听起来像我写的侦探小说的开头，是不是？只是这个故事永远不会出版，称你为“好心的读者”，不过是个礼貌的传统—不，也许不尽然。我要做的事情，在大家眼里毕竟是“犯罪”。 任何罪犯，只要没有同谋，都需要找个人吐露心思。犯罪行为带来的孤独、可怕的孤立和悬而未决的焦虑，谁也无法全藏在心里。他迟早都要说出来。就算他意志坚强，他的“超我”也会背叛他，那可是住在他内心中的严厉的道德家，和他心中的秘密玩着猫抓老鼠的游戏。无论罪犯信心满满还是谨小慎微，超我都会强迫罪犯出现口误，引诱他过于自信，让他留下罪证，成为秘密线人。一个人如果没有一丁点儿良知，世间的一切法律和规则，都拿他没办法。然而，我们内心深处，都有赎罪的冲动—那是一种负罪感，一个随时可能摆脱束缚的叛徒。心中的是非，终将背叛我们。就算舌头拒不坦白，不经意间的行为也会。这就是为什么罪犯要回到犯罪现场。 我写这部日记，也正是这个原因。你，我想象中的读者，“伪善的读者、我的同类、我的兄弟”，将倾听我的忏悔。我对你绝不会有任何保留。如果有人能从绞刑架上将我救下来，那就是你了。在这幢小平房里坐着，很容易想象谋杀的场景。房子是詹姆斯给我租的，我精神崩溃之后，他让我在这里休养。（不，别想错了，好心的读者，我没疯。你现在就可以打消这种念头了。我现在比任何时候都更加清醒。我内心愧疚，但神志清醒）。看着窗外，很容易想象谋杀的场景。 窗外就是金冠山，在落日下熠熠生辉，海湾中波光粼粼，洋面如同金箔，我下面一百英尺的地方就是科布港，无数小船停靠在它的臂弯里，如同婴儿。为什么这么说呢？因为每只小船似乎都在向我说着小马迪的名字。如果马迪没有遭人杀害，我们会到金冠山上野营。他会穿着他*引以为傲的鲜红色泳衣，一头扎进海里。今天将是他的七岁生日，我答应过他，等他七岁的时候教他开小帆船。 马迪是我儿子。六个月前的一天晚上，他去村里买了点糖果回家，正要穿过家门外的那条马路时，发生了意外。在他看来，那应该就是拐角处一团令人睁不开眼的强光，片刻的噩梦之后，一切永远成了黑暗。他的身体被撞飞起来，落入了沟里。他当场毙命。几分钟后我才赶到，只见那袋糖果全撒在路上。记得我当时去捡糖果，似乎没反应过来发生了什么，直到我看见一粒糖果上有血迹。 后来，我病了一段时间 ：脑膜炎、精神崩溃什么的，他们是这么说的。马迪是我唯一的亲人——特莎生下他就去世了。撞死马迪的人并没有停车。警察也没找到他。他们说，看尸体被抛起的距离和受伤的程度，他经过那个有盲区的拐角时，速度在五十码左右。我要找到、要杀掉的，就是这个人。 今天没法再往下写了。 6 月 21 日 好心的读者，我承诺过什么都不瞒着你，可我已经违背诺言了。 但是这件事我连自己都得瞒着，因为我还没有恢复健康，无法直接面对。那是我的错吗？我该让马迪一个人到村里去吗？好啦。谢天谢地，这话我说出来了。写下这句话，我很痛苦，笔尖差点把纸捅破。现在我有点晕眩，好像刚刚从腐烂的伤口里拔出了一枚箭头。不过，这痛苦也是一种解脱。让我来好好看看，这箭头上差点要了我性命的倒钩，究竟是什么样子吧。 那天晚上，我要是没给马迪两个便士，如果我陪他一起去，或者派提戈太太去，那马迪现在还活着。我们就能在海湾里玩帆船，或者在科布港的尽头钓虾子，或者手脚并用，爬上那个开满了巨大黄色花朵的山坡。那种花叫什么来着？马迪总是想搞清楚所有东西的名字。可现在就我一个人了，搞清楚花的名字有什么意义呢？ 我想让马迪学会独立。我知道，特莎死后，我可能会对他太过宠爱，会影响他成长。我要训练他，他想要什么，让他自己去做 ：我必须让他去冒一些风险。但他到村里也去过几十趟了，我工作的时候，他能和村里的孩子们玩一上午。他知道怎么过马路，何况我们这条路上也没什么车。谁能想到，这个恶魔会从拐角处冲出来呢？我猜，他的车里可能坐着一个女伴，他想在她面前出风头，或者是喝醉了。出事以后，他又不敢停车，没那个胆子承担后果。 我亲爱的特莎，这是我的错吗？如果你在，也不会让我对他过度保护，是不是？你自己就不喜欢被人宠着、被人照顾着。你比谁都独立。是啊，理性告诉我，我做的没错。但是，我脑海里总想着他那只手，紧紧抓着那个破了的纸袋子。那只手也没有指责我，只是让我不得安宁，好像在温柔地祈求我。我复仇，只是为了我自己。不知道验尸官有没有对我的“疏忽”进行批评。疗养院的人不让我看文件。我只知道，某个人或某几个人，被指控谋杀。谋杀！是杀害儿童。就算他们抓住他，也不过判刑坐牢，然后他又可以逍遥法外了——他们会终生吊销他的驾驶证吗？以前有没有这样做过？我要找到他，不能让他再去害人。杀他的人，应该戴上花冠（我在哪里读到过这样的话？），被奉为大众的恩人。好了，可不能拿自己开玩笑了。 你想要的，和人们通常所说的正义，没什么关系。但是，我还是想知道验尸官说了什么。我已经恢复健康，可我还在这儿待着，大概是因为这个原因吧，担心邻居们说闲话。你们看啊，就是那个人，让自己的孩子送了命，验尸官这么说的。噢，让他们，让验尸官，都见鬼去吧！过不了多久，他们就有理由说我是杀人犯啦，所以这根本没什么关系。 我后天回家。已经定下来了。今晚我会给提戈太太写信，让她把小屋子收拾一下。关于马迪的死，我已经面对了*糟糕的部分，我真的相信不应该责怪自己。治疗内心伤痛的过程已经结束。我可以全心全意，去完成我唯一的任务了。