光之世界

佛陀的生平 民族宗教是人们生而归属的地方性宗教，与之相比，佛教则是**个世界性宗教。有些人生下来就是印度教徒，也有些人生而为犹太教徒，但另有一些人则可以通过个人的选择或认信成为佛教徒、基督徒或伊斯兰教徒。佛教、基督教和伊斯兰教是三个世界性宗教，一个令人惊讶的巧合是，它们创立的时间依次相隔 500 年左右。佛陀的生平可追溯至公元前 563 年至公元前 483 年， 耶稣大约生活于公元前 2 年或公元前 3 年至约公元 30 年，而穆罕默德逝世于632 年。 作为一种历史现象，传统宗教（或民族宗教）经历了漫长的发展过程，它的教义是在社会历史进程中逐渐成形的。相较而言，每一种世界性宗教都基于一位宗师的悟道，其教义的精华就隐含在这位宗师（如乔达摩、耶稣、穆罕默德）的传奇生平之中。 佛陀的生平是我们理解佛教教义的重要线索，因此，我将会讲述佛陀生平故事中的几个重要转折点，并据此推出佛教的若干基本信条。就佛陀这样的人物来说，关于他的传说是否与历史事实相符，其实并不重要。事实上，这与历史毫不相干，而与教义的表达和象征有关。无论是基督教、伊斯兰教还是佛教，都是如此。不过相对而言，佛教更能体现这一点。 传说，佛陀诞生之时伴随着大量祥瑞，他的手脚都戴着金轮，头顶有个肉髻，等等；母亲的名字碰巧就是摩耶，小悉达多真真切切地自其右肋生出，落地即能走路。他的父亲是某尼泊尔小国的国王，这位国王曾让国内的一些仙人和占卜师根据这些异象预测这个孩子的未来。他们说：“他要么成为普世之师，要么成为世界之王。” 父亲是国王，当然希望儿子未来能够继承王位，而不是做什么普世之师，于是着手采取种种措施，以确保悉达多有朝一日能够成为圣王。国王千方百计地防止儿子目睹或经历任何不快之事，以免这孩子感到烦恼或对生活产生怀疑。所以说啊，要是你想让年轻人在洞悉生活的真相之际感受到真正的震骇，这个方法绝对管用。国王将儿子托付给一群曼妙的歌女和年轻的姑娘，让她们小心地呵护着他，防止他遭遇任何不快之事。 大约 18 岁的时候，年轻的王子迎来了人生中的关键时期。有一天天朗气清，王子对仆从说：“我想到宫外走走。”为确保儿子在外出的过程中不会看到任何不愉快的景象，国王命人清扫了街道，到处装点莲花一类的饰物。这位年轻人和车夫驾车出行了，全城百姓纷纷跑到屋顶观看，毕竟这是他们的王子首次出宫游玩啊。 但是，神明有意让王子拥有一次非同寻常的经历，他们在王子的必经之路上安排了一个病人。这位年轻人问道：“这人怎么啦？”车夫回道：“哦，他生病了。”病人的形象使王子心生厌恶，于是他命车夫驱车回宫。 故事当然还没有结束。王子又一次外出了。在第二次出行途中，王子遇见了一位古稀老人，他问：“我也会变老吗？人人都会老去吗？”车夫颔首答道：“是的。”王子又一次感到厌恶：“要真是这样的话，谁又能真正享受生活呢？此生有何快乐可言？我要回宫。” 当然啦，他并没有一直留在宫里。他再一次出行了，而这次他遇上了一场葬礼，看到了死人，知道了死亡的存在。 在今天，我们会说佛陀遭遇了心理创伤，他有过一次创伤体验。在我看来，西方文学史上曾有一位作家是经历过此种令人脱胎换骨的震撼的典型，他就是赫尔曼·麦尔维尔。麦尔维尔出生在美丽的纽约上州一个富裕农民家庭，他幼年失怙，去纽约跟一位叔叔一起生活。叔叔在一艘船上为他谋了份差事，他被带到了利物浦，一连串的灾难、疾病、痛楚、生活的落魄骤然袭来，他此后的人生我们也都知道。 未来的佛陀注视着那具尸体。凡尘之物华美的外表下隐藏着生活的丑恶、恐怖和残酷，这巨大的割裂使他大为震动。 后来，他又一次出行，遇见一位圣人。“他是什么人？”他问道。有人告诉他：“他是个圣人。他离家远行，四处求索尘世间各种困惑、痛苦及悲伤的解决之道。”王子说：“我也要成为圣人。” 现在，故事到了重要而有趣的地方。年轻的王子异常悲伤，舞女和歌女们千方百计逗他开心，而众神却故意让她们横七竖八地睡着了。忽然间，王子看到她们老的老、病的病、死的死，这就是著名的坟场异象（Graveyard Vision）。它也正是麦尔维尔曾经目睹的图景，死亡、衰败、落魄，这尘世生命固有的、无处不在的图景。 王子悄然起身，走到外面的马厩，对车夫说：“我要走了。快快备马，我们这就走。”他们很快就出了王宫。大地诸神给马蹄套上了软垫，这样经过王宫的鹅卵石时就不会发出哒哒的马蹄声，也就没人知道王子的离去。那时，王子的儿子覆障（Impediment）才刚刚出世，但他还是离开了妻儿，策马出城。都城的守护女神施展魔法打开了城门。王子乘马越过溪流，进入森林，他举起王室佩剑，割掉贵族特有的发髻，向尘世诀别，向他的使命诀别，向他的社会地位诀别，向正法诀别，向责任诀别，向印度教徒视若珍宝的一切诀别。他将正法抛诸身后。 白马返回王宫，只是没了主人，*后悲伤而亡。自约翰·肯尼迪的葬礼后，“无人骑乘的马”这一母题才日渐为西方文化熟知。它实际上是印欧文化一个共有的母题。 没有骑手的马如同一具缺少精神指引的身体。它失去了主人，主人去了更高的国度。约翰·肯尼迪的葬礼浓缩了很多古老的象征，无人骑乘的马便是其中之一。 悉达多斩断了曾加诸其身的种种责任，开始从一个苦修林前往另一个苦修林。事实上，佛教徒对印度教徒的种种苦行很不以为然。悉达多走遍了这些苦修林，见识了瑜伽行者的各种疯狂行止，每见识一种方法，这位年轻人总是说：“这不能获得觉悟。” 悉达多换了一个又一个导师。*后，他来到一片树林，见到五个圣人正在其中禁食。于是他也跟着禁食。大家应该见过形销骨立的印度佛像吧。*后，悉达多说：“我禁食多日，瘦得有如枯木，手摩胸腹，能触背脊。在这种情形下，人是无法证得觉悟的。” 这个情景与基督去见施洗者约翰（John the Baptist）的情景颇为相像。施洗者约翰是他那个时代启示运动中*伟大的一位先知，他就像是犹太教的瑜伽行者。耶稣找到他，由他施了洗后离去，进入旷野独居。大家知道，耶稣在旷野中成功抵制了魔鬼的各种诱惑，后来又回到人群中宣道。 未来的佛陀也是如此。“佛陀”是“觉者”之意，此时的他还不是觉者。他从人间的导师那里学习了所能学到的一切后就开始了自己的沉思。他离开了一同苦行的朋友，来到一棵树下静坐。一位可爱的少女来到他的跟前，这是当地一位非常富裕的牧人的女儿，她早已预知自己终有一天要给未来的佛陀送去食物，以使他恢复健康。少女用一千头母牛的乳汁喂养了一百头母牛，再用一百头母牛的乳汁喂养了十头母牛，又用十头母牛的乳汁喂养了一头母牛，*后将这头母牛的乳汁做成乳糜，拿来给佛陀。因此，这乳糜中浓缩了众多母牛的能量。少女用金碗盛了乳糜给佛陀送去，佛陀吃下后就恢复健康了。当他去少女家归还金碗时，她说：“既已给出的东西，我不会要回。” 于是，悉达多把金碗掷入河中，说：“要是这只碗没有沉下去，而是逆流漂浮，我就能获得觉悟。”无疑，金碗果然逆流漂浮。而他将要迎着生命之河逆流而上，直抵生命的源头，甚至还要渡达彼岸。 关于佛陀所要回溯的生命之源需要在此补充说明一下。《大森林奥义书》是印度教的伟大文献之一，其中记载了一个关于“存在之存在”的故事。“他”是世间唯一的存在，在某个瞬间，他说出了 aha??（我）这个词。这是世界创造的开始。但他刚刚说出“我”，完成对自我的界定和描述，就感到了恐惧。恐惧是成为存在、想象自我后的**反应，关于“我”的心理活动引起了恐惧，他开始推理，进而想到：“既然世间除了我之外，空无一物，我有什么可畏惧的呢？”认识到这点后，他开始希望世上能够出现其他人。欲望由此产生。*初的恐惧及随之而来的欲望，恰恰都是伴随“我”的道出而产生的。接下来他做了些什么？他开始膨胀，将自己一分为二，化出男人和女人，*终造成了世界。这个故事有些类似柏拉图所讲的圆球人的神话。柏拉图认为，每个人都是被一分为二的圆球人的一部分，当我们找到自己的真爱、合适的配偶时，就能够恢复原初的整全性。与圆球人神话不同的是，《奥义书》是站在宇宙的层面来讲述整个故事，这是关于宇宙奥秘的神秘主义表达。