包邮锐势力·名家小说集:有个叫颜色的人

阅读片段： 诗人李修竹 …… 相当不幸的是，李修竹在我来深圳不到半年的时间里就喜欢上了一个女孩。那女孩是饭店里的服务员。那天下午我们边吃边喝，边喝边聊，店里就剩下我们两个人了。他是不怎么能喝的，当时有点醉意。他说，可悲，我那么有名的一个青年诗人，写了那么多情诗，却还没有认真谈过一场恋爱。这都怪我太博爱了，因为我平时走到大街上，只要看到漂亮的女人就会感到她们是我的情人。我想象着她们，仿佛每天都有一两个与我相恋的对象。我想象着她们，感到自己就是她们每个人心目中的白马王子。现在我决定要真正爱上一个姑娘，她的学历不一定高，相貌不一定美若天仙，家境不一定富有，人也不一定喜欢艺术。她就是一个普普通通的女孩就好了，就仿佛她是很多女人的代表，而我爱着她就如同由她来代表着所有的女人与我相爱。这一段时间我仔细观察了，这个饭店的服务员就很不错。你瞧，就是面带微笑的她。她的身材苗不苗条？皮肤白不白？鼻子、眼睛、嘴巴小不小？五官搭配得是不是让人看着特别舒服？整个人看上去，像不像一首爱情诗？你知道吗，我看着她的目光是纯净的，想象着她的时候内心是美好的，我对你谈起她时感到自己像一只鸟儿在唱歌。你知道的，我一直有些提防恋爱这件事情，因为这会让我情不自禁地陷入生活的圈套，现实的陷阱。现在看来，我没办法坚持自己清醒的认识了。我在心里劝告自己，我需要真刀实枪地投入爱的战场，去经历、去体验、去真心实意地爱一个有血有肉的异性，因为我无法拒绝我的肉体与精神对一位春天般的女孩的渴求。如果我一再保持理性，那就太不像话了。当然她是地位低微的服务员，学历不高，工资不高，甚至也谈不上多么美丽，但是没有关系，我要像投入创作一样投入地去与她恋爱，我要运用我的想象让她变成我的女王。真的，她打动了我，让我想入非非。老实说，我不是那种情欲动物，我甚至害怕和一个女人发生亲密关系，因为那会破坏我一直享有的孤独与纯粹。我们那么熟了，我也不怕你笑我。我有过经历的，那是在多年之前，我曾和一个美发店的女人发生了关系。我和她谈诗，谈我流浪的经历，她觉得我很神秘，想向我敞开。我感谢她，也憎恨她。我为拥有她而狂喜，也为拥有她后悔不已。我没有想到会染上脏病，那病困扰了我许多年，让我一度认为女人是天使也是魔鬼，我只可以想象她们，从精神上热恋着她们，却又要对她们敬而远之。当然，现在我的病早就好了，我爱惜我的身体，做过细致的检查。你是我的朋友，现在你要给我你真诚的建议，实话实说，你认为我该不该去追求她呢？ 我当然不主张李修竹去追求一个饭店的服务员，但我的建议对于颇为自我的他来说又怎么有用呢？喝红了脸的他说，爱情是美好的，古今中外，许多人描写过爱情。对于我来说，爱情就是春天里一粒在泥土中胀破了壳的种子，我没有力量阻止它发芽、生根、出土、抽叶、开花、结果。这使我想到，人虽然是社会的一分子，具有理性的一面，可终究无法脱离自然规律，体现出盲目生长的一面。不是因为我今天喝了酒才这么说，我有挺长一段时间都想要和一个人恋爱了，而这个人我也没有想到竟然会是她，而她至今还不明白我对她的心意，你说搞笑不搞笑？唉，我决定了，我要给她写一封长长的情书，今天晚上就写，明天就交给她，到时就劳驾你当我们的红娘。我在信上写什么呢？我会向她坦言，我是个有理想有追求的人，是一位在国内相当知名的诗人，可我眼看着成了大年龄青年，却还从来没有跟一个女孩认真地恋爱过。虽然我的文学事业让我清醒地认识到，单身是*好的选择，恋爱以及婚姻可能会使我失去自我，变得平庸，可也有另一种可能，在爱情与婚姻生活的滋润下，我可以写出更多优秀的作品。当然我也要向她说明，我初中都没毕业，不过以我现有的水平，完全可以像大学教授那样给大学生上诗歌课。虽然我没有车没有房也没有多少存款，但在将来我一定会通过写作获得一切，让她过上幸福快乐的生活。我这么说，一方面可以拉近和她的距离，不会让她觉得我高不可攀，另一方面我给她画了一张大饼，让她看到了希望。她理解也好，不理解也好，她接受也罢，不接受也罢，这信我是决意要写了。无论如何，我感到自己是一支有潜力的股票，不管哪个女孩选择了我，将来一定会是发达了的。只是现在我有点担心，万一将来我出了大名，有了很多很多的钱，我也会像别的男人那样变坏。当然，坏也坏不到哪里去的。如果我有了钱，我可能会请几个有气质的漂亮美女当秘书，她们至少要懂两门以上外语，那样她们就可以陪着我周游各国，与国外的一些译者、诗人进行交流。平时她们也不用做什么，就陪我喝喝茶，聊聊天，必要的时候为我声情并茂地朗诵一下诗歌就好了。当然，她们的普通话得标准一些，如果普通话说得不好，我也可以请专业的播音员帮她们培训。只要有了钱，一切都好说。不过有个问题可能不大好办，她们说不定会情不自禁地爱上有钱又有才华的我，我也有可能爱上善良貌美的她们。那么我只能请我的爱人不要吃醋了。我喜欢所有的美女，这实在是没办法更改的事实。如果我的爱人能接受这一点，我想她一定是一个伟大的女人。你说她一个饭店的服务员给我当爱人，她好意思拒绝比她优秀得多的女人爱我吗？我也只是想一想，现在她能不能接受我的爱还是未知数呢。 李修竹果然连夜写了一封挺长的信，第二天中午我们又去那家饭店吃饭时，他请我帮忙把信交给了那位叫张成兰的服务员手里。吃过饭，我们一起去不远处的公园里走路。在路上他想象着不久的将来，他与张成兰成双成对，情意绵绵。他说，谁要是成了我的女朋友，我的爱人，她一定会是世界上*幸福的人。我会写诗，没有谁比我懂得什么叫浪漫。我会做饭，你也吃过我做的饭了，绝对是有想象力的饭食，在别处是吃不上的。你也知道，我这个人*大的特点是善良、有爱，我会是那种把她捧在手心怕摔着、含在嘴里怕化了的男人。要是她耍小性子闹脾气，蛮不讲理，我也会像个大哥哥那样包容她，关心她。当然，我目前唯一的遗憾是钱少，这些年也没能存下什么钱。不过我可以先跟朋友借一些钱，无论如何我要给她一个盛大的婚礼，因为婚姻对于我们来说，一辈子只有一次，我一定会让她感到体面。为了她，我可能会变得更加现实一些，我会考虑多兼一份职，多写点东西。你说我可不可以写小说呢？据我了解，很多诗人也是写过小说的，而以写小说著名的作家*初也都写过诗歌。没有关系，你不用紧张，我也不过是想通过写小说多赚点稿费而已，我的主业还是写诗，不会跟你抢小说这个饭碗的。你现在也租了房子，暂时安定下来了。你一定要好好写，写得让我佩服你，这样你想不出名也难了。 来到深圳之后，我租在离李修竹不远的地方。有一段时间我们每天早上去公园里跑步。李修竹认为，只要我们坚持每天早上跑步，坚持四五十年，在我们七十多岁时都有可能获得诺贝尔文学奖。只是坚持了不到一年，当他把张成兰追到手后，就再也不早起跑步了。只有晚上时，他想消化一下吃进肚子里的食物，才约我一起去公园里走走。我们边走边聊，海阔天空。当然我多数时候是倾听者，他是滔滔不绝的言说者。他确实读了不少书，也了解了一些文学界的名人，不管是谈人，还是谈作品，也都能谈得头头是道，自圆其说。在能说会道的他面前，我只能自叹弗如。我读过大学，有一次谈到学历，李修竹说，不是我吹牛，我给大学生上过课的，就连请我去讲课的大学教授都有些崇拜我。他是个诗歌研究者，曾经给我写评论，把我的诗歌当成了教材给学生分析。当时我给学生讲课时说，我初中都没毕业就去山里放牛了。不过当年大作家高尔基和我们的莫言先生还没有我的学历高，他们也就是小学毕业吧，不是也成了大作家吗？中国的应试教育还是存在着不少问题的，不少人从大学里读出来，把脑子读坏了……我说的都是掏心掏肺的真话，学生们也真是给力，一个劲儿地给我鼓掌。你要相信，我并不觉得自己比那些硕士和博士差什么，当然我还是要谦虚点，要不怎么能继续进步呢？相对于我来说，你就太沉默了，就好像你心里脑子里没有什么货，倒也倒不出来。这是不行的，你要锻炼你的口才。另外做人不可有傲气，但不可无傲骨。你本来还没有什么名气，太谦虚了谁会在意你？如果你想要在写作上获得成功，除了踏踏实实地去写，还要有种傲视群雄的气概。据我的观察和了解，现在的人越来越虚荣和盲目，这让我们这座城市，这个时代都会变得物欲横流。这是不对的，这种情况要尽早结束，不然文学越来越边缘化，我们越来越没有前途。我*近读了马尔克斯的《百年孤独》，特别佩服他的想象力，那部在全世界畅销的书是一面镜子，可以照一照我们自己。我们或许没有生在一个好的文学时代，但这并不是说写作不可以名利双收。我们还是要深入研究自己，研究同时代的那些获得成功的作家，争取在写作上杀出一条血路。攀上高峰，一览众山小的感觉一定很棒的。不客气地说，首先你要研究我，向我学习。我们离得近，方便交流，这是其一。我懂诗，语言的*高形式就是诗，一位作家要终生追求语言，这是其二。我正走在成为大师的路上，你有幸与我同行，要真正珍惜这来之不易的机会，这是其三。大画家毕加索你应该知道，西方抽象派绘画的代表，他的《亚威农少女》引发了立体主义运动的诞生，很多人看不懂他的画，因为他的抽象画表现出的太阳光是呈螺旋状照射的，不同于我们所认为的光是沿直线传播的——我从他那儿获得了启发，后来写的诗打破了常规，呈现出语言新的可能性，你不信可以认真读一读我近来的诗作，好好研究一下，聪明的你一定能发现我的变化，这会对你有益的。就像刚才那么高明的话，平时谁会对你说呢？所以说，你是有幸和我成了朋友，又住在同一个城中村里。 李修竹借到了钱，确实给了张成兰一个体面的婚礼。婚车是租来的加长林肯，婚宴摆在五星级饭店，文朋诗友、亲戚朋友也来了不少，婚礼主持人还是当地有名的节目主持人。自然那场婚礼也让他背负了巨债，那些欠着的钱让他无法再安心写作。我倒过了一段自由写作的日子，写出了不少作品，有作品还在报纸副刊和杂志上发表了。不过靠稿费确实无法继续生存，因此我*终还是找了一份工作。*初我在一家文化公司上班，每个月二千五百块钱。我做了两年多，所赚的钱至少有三分之一借给了生活起来总是捉襟见肘的他。有一次他向我借钱时说，没有办法，我只能又向你开口了。张成兰自从嫁给了我，以为嫁给了一个大款，原来的工作也辞掉了，好吃懒做不说，还整天在楼下的麻将馆里和人家打麻将。也都怪我太爱她了，几乎对她百依百顺。为了她我又兼了一份职，给人家小学生教作文，也赚不了多少钱的，但钱再少我也得做啊。如果我真是一位有钱人，还真的喜欢我的女人什么都不做。有钱了好啊，她想吃什么，我们去吃，她想要什么，给她去买，她想玩什么，我拿给她厚厚的一沓子钱，拍在她的手里，对她说，尽情花，别省着。唉，只可惜写诗稿费太少了，我兼着三份职仍然赚不了多少。以前结婚的时候欠了四五万块钱，我到现在还没还上，看样子一时半会的还不上了。我都做到这个分上了，她对我还有很大意见。主要是她打麻将输了，心情不好，没事找碴。她嫌我不去找一个正式的工作，把写诗当成主要职业，又赚不来钱。有一次她给我发火，把书架上的书全给丢到了地上。我也是个好脾气的，我就看着她一本一本地丢，等她丢完了，我还给她倒了杯水，让她歇歇。她看着我满面笑容，一点也不生气，还对她那样好，结果破涕为笑，然后像个小猫那样委屈地钻到我的怀里。我抱着她娇小的身体，耐心地给她讲道理。我说写诗虽然暂时不能够让我们一夜暴富，但在将来肯定是有前途的。为什么这么说呢，我是有理由的。我就给她讲，大学教授、政府官员、企业家有很多是喜欢诗歌的，因为他们要忙着别的事，不能专心一意地写诗，写得不如我好，因此对我特别尊敬。如果我真想找份收入高的体面工作，那是我一句话的事。但工作能赚几个钱呢？每个月收入就是一万块、两万块，又能怎么样呢？那是没有前途的。写诗不一样——我跟她谈到了诺贝尔文学奖，谈到了数目可观的奖金，以及有名以后在全世界出书的版税、活动出场费。结果谈得我们热血沸腾，好像奖金和版税什么的很快就能到手了。那天夜里，我们缠绵了很久。我不得不承认，女人会让男人幸福快乐，可也消磨着男人的意志。我现在就没法早起和你一起跑步了，晚上除了陪她，还要写作，太累了，跑不动了。确实，现在我们交房租的钱都没有了，她还要下楼打麻将，我也只能暂时请你帮一下，先借给我几百块钱，解决燃眉之急。再过一个月，有个诗歌大奖赛就要公布结果了，以我现有的名气，我的诗很可能会被评为一等奖，到时就有三万块的奖金，扣完税也有两万多，到时我会还给你的。 一个月后，李修竹说的那个诗歌大奖赛，他也确实获奖了，不过获得的是入围奖，没有奖金。偏偏那个时候，张成兰又怀孕了。李修竹在我下班后找到我说，你要恭喜我快要当爸爸了。我们原本没想这么早要孩子的，没想到孩子却不管不顾地来了。有了孩子，以后开支就更大了。我现在也打算去找份正式的工作了，没办法，孩子是**位的，我不希望孩子一出生连买奶粉尿布的钱都要向别人张口，那样我还算得上是一个合格的爸爸吗？当然不是。唉，女人、婚姻、孩子、家庭生活，与我的诗歌理想形成了难以调和的矛盾。在现实生活面前，我感到自己成了一个不现实的人，成了时不时大战风车的唐吉诃德，在别人眼里成了一个可笑的人。以前一个人的时候是绝对不会出现这种情况的，可现在不一样了，当我得知她怀孕的那一刻，我感到肩头沉甸甸地有了责任。我无法逃避，无法继续活在想象之中。我是个善良的人、浪漫的人、诗意的人，而她和孩子让我不得不与过去的我做个切割。我要对自己狠下心来，拼了老命去赚钱。我要现实起来，努力让自己双脚踏在尘土里，而不是飘浮在云端上。我要放下诗歌写作，哪怕是去工厂的流水线上做一位工人。我认真想过了，我爱着我的老婆和孩子，尤其是知道她怀孕之后，我发现自己好爱好爱她。我们有了孩子，这太神奇了，我真的没有想到自己竟然可以让一个女人怀孕，我可以成为一个孩子的爸爸。也许是因为怀孕太辛苦，反应也大，她*近情绪特别不好，我也不知道该怎么安慰她。但我知道自己必须行动起来，找个正当工作了。我把钱拿到她的面前，拍到她的手中，她不想开心也难，是不是？唉，本来打算拿到奖金还你钱的，可没想到他们竟然只给了我一个入围奖，我这么有名的一位诗人，那些评委也好意思。没办法，话语权在别人的手里。我以过来人的经验告诉你，一个从事艺术的人，如果自家经济条件不够好，还真该找个经济条件好的，或者说有能力赚到钱的，不然你生活起来会相当被动。就拿我来说吧，我一次次向你借钱，都不好意思向你再开口了。可是没有办法，谁让我们是好朋友呢。张成兰现在需要补身子，补在她身上也相当于补在孩子身上，我想给她去买一只走地鸡炖了吃，可我没有钱了。老周，你也别为难了，痛痛快快地再借给我一千块吧。记着啊，将来找对象千万别找个靠你生活的，你是个未来的小说家，需要有钱的女人养着你，至少不能让她拖累你。我这个忠告，你听进去了的话，价值绝对超过一千块。 后来，我换了工作，去了报社，收入高了，也确实找了个家境不错的对象。她的收入也不错，我们很快结了婚，不久首付了一套小房子，还买了一辆车。那时李修竹的女儿也已经快两岁了。也许是女儿的出生带给了他好运气，他接连获了几个诗歌大奖，出了一本诗集，还转成了深圳户口。虽然他欠别人的钱仍然没能还上，但生活大致还过得去。有一次他带着刚会走路的女儿找我时说，我当年说得没错吧，你现在娶上了漂亮富有的老婆，比我还牛的是你还有了房子和车子。不过我也是幸运的，我要感谢这个小不点，我实在是太爱她了。因为她的到来，我有了以前不曾有过的好运气，感到给我一个世界，也不如给我一个女儿。我获了几个大奖，出了一本诗集，就连户口也转到深圳来了，张成兰现在对我刮目相看了，她说如果我能买套房子，她还可以再给我生个儿子。我认真地对她说，我不喜欢儿子，我喜欢女儿，我们把所有的爱都给我们的小不点就好了，我不想再生一个孩子和她分享我们的爱，因为她配得上我们所有的爱。你知道吗，我给小不点喝从香港买来的进口牛奶，用的是一片四五块钱的进口尿不湿。没有办法，我不想让她受一点儿委屈，她才是我真正的小情人，是我的一切，为了她，我把自己的命交出去都不会犹豫的。现在张成兰去工作了，我找朋友帮她在图书馆找了份不太累的工作，工资不多，也还可以。她是太年轻了，带孩子粗心大意，我不放心，我得亲自来带。你们什么时候要宝宝啊？赶紧要吧，有个孩子真是太幸福了。当然你们也得做好吃苦的准备，孩子可不是好带的，这是一门大学问，你看上几本育儿的书都不一定能成为一个合格的爸爸。现在也有一个致命的问题，那就是我带着孩子，没法儿再写作了。白天我带孩子，张成兰去上班，晚上回来虽说她可以带孩子，可孩子一会儿哭了，一会又笑了，我根本没办法写。不能写就没有稿费，我那几份兼职现在也没时间做了，相当于我这一块儿就没有了收入来源。那点奖金和稿费很快就花光了，将来花钱的地方还多着呢，光靠张成兰的工资肯定不成。我的女儿，将来我要给她*好的教育，我要让她学画画，学钢琴，当然跆拳道也得学一下，我不能总是陪着她，一个女孩子要有保护自己的能力。想一想我就好有压力，你瞧瞧我这头发，这两年是不是白了许多？ ……