短经典精选:美好事物的忧伤

节选自《牺牲》： 那场大火前，没有人关注麦克鲁琴一家。他们只是不习惯住在城里罢了。麦克鲁琴家的孩子们吵吵嚷嚷，蓬头垢面，一行五人并排走在人行道上，还一边嘲笑老人，一边冲别家的小孩喊蠢话。 麦克鲁琴夫妇十几岁就结婚了。婚礼是在马林加城外的石头教堂里办的。玛吉年纪轻轻就当了新娘，即便按照乡下的标准来看也还是年轻。她一袭白衣，打着赤脚，全神贯注地听着神父讲话，但没真正听进去。 新郎的母亲送给她一件银饰，她便戴在脖子上。新郎和友人一块儿到场，一只耳朵上挂着个金环，一身深色西装，衣袖略长，盖过了指关节。 他们骑着栗色的马而去。 身为麦克鲁琴家的孩子，就必须了解这段往事的每个细节。 “只不过是时间问题罢了……”有时，母亲把他们抱上床后会说，“你们注定有一天会坠入爱河，一个接着一个，就像一排瓶子被撞倒，从墙上跌落。” 他们搬到了道格拉斯村，因为那儿有所出了名的好学校。麦克鲁琴夫妇梦见孩子们日后出人头地。可后来，他们的房子在一场大火中烧毁。 有人说引发火灾的是一支香烟，抑或是使用烤箱时无人看守。也有人认为是风吹动蜡焰点燃了网眼窗帘。 道格拉斯已经有三十年没发生过这么大的火灾。这条街被封锁起来，路面上摆着橙色的警示锥。邻居们也按照吩咐挪走汽车，远离现场。麦克鲁琴一家人穿着睡衣，齐刷刷地站在闪闪发光的柏油路上。消防队员们拿着水管和梯子奔跑着，奋力拯救其他房子。 玛吉·麦克鲁琴当着大家的面哭了。丈夫一年前给她买保险的钱已经给了牙医。女儿的牙齿长得歪歪扭扭，在学校遭人笑话。 孩子们分散到好几个邻居家借宿，因为没有哪户能同时住下这七口人。次日清晨，焦黑的、滴着水的物件被从他们家抬到了街上。警察竖起栅栏不让人进去。*年幼的孩子慌乱逃跑时把洋娃娃落下了，所以一名消防检查员下班后专程回来寻找，但他口袋里正揣着一个新的娃娃，以防万一。 距火灾发生一个月后，一队施工卡车一大早便缓缓驶上街道，停在了烧焦的废墟外。栅栏已经拆掉了。从科克郡来的工人、从都柏林来的工程师们带着图表、相机还有黄色和橙色的特殊设备，穿着靴子沉缓地四处走动。 麦克鲁琴一家住在教会名下的一间平房里，平房位于采石场附近——这地方已空置多年，潮气弥漫。但好在不用交房租，定期参加弥撒即可。 麦克鲁琴家的孩子们在学校听说施工队来了，梯子都架好了，还只当是笑话呢。终于，建筑部门的一名女官员出现在他们的平房前。得先签字才能继续施工。 起初大家都认为是教会从罗马请来了援手，是教皇本人布施了恩惠。但一名建筑工人喝茶休息时讲，其实是一位不愿透露姓名的邻居通过都柏林的律师做了这一切。麦克鲁琴夫妇只需挑好瓷砖，选好油漆，找好心仪款式的地毯就行。 几年来几乎从未离开过壁炉的狗，现在每天都被拖出去绕街区遛上几圈。人们对八卦的渴望是不知餍足的。几个邻居假装知道那位好心人的身份，可已经发过誓要保守秘密。周五夜里，从酒吧迟归的丈夫们叫醒妻子，让她们坦白是否私藏了小金库。 *终街上还是有人发现了。是一个叫佩妮??卡尔的女人，因为种菊花而为人熟知。 事情是这样的。