爱之逃遁

女孩与蜥蜴 一 这幅画画的是一个和蜥蜴在一起的女孩，他们在对视，又没在对视，女孩用信赖的目光注视着蜥蜴，蜥蜴用模糊却闪闪发光的眼睛注视着女孩。女孩半倚半卧在一块长满青苔的岩石上，凝神遐想。万籁俱寂，就是在同一块岩石上的蜥蜴也纹丝不动。蜥蜴抬着头，吐着舌头。 “犹太姑娘。”每当男孩的母亲谈到画上的女孩时就这样说。当父母发生争吵，父亲站起来要退却到墙上挂着这幅画的书房时，母亲便会喊道：“去见你的犹太姑娘吧！”有时她会嚷道：“这幅犹太姑娘的画一定要挂在这里吗？画下面的男孩子一定要与这个犹太姑娘睡觉吗？”这幅画挂在长沙发椅上方，中午，父亲看报纸时男孩就在沙发上睡午觉。 他不止一次地听到父亲向母亲解释那个女孩不是犹太姑娘，那顶紧紧地扣在她的一头棕色鬈发上的、几乎被头发遮盖住的红色丝绒帽并不是宗教和民俗的标志，而是时髦的标志。“女孩当时都是那样穿戴。再说，犹太人是男人戴帽子，女人是不戴的。” 那女孩穿着一条深红色的裙子，一件黄色衬衣，下半部是浅黄色，上半部为深黄色，活像一件后背的带子没有系紧的紧身胸衣。女孩把她圆溜溜的小胳膊放在岩石上，支撑着下巴，衣服和身子的很大一部分都被岩石给遮挡住了。女孩看上去有八岁的样子，一副孩子的面孔，但是，那眼神，那丰满的嘴唇，那覆盖在额头、垂到肩和后背的一头长发却让人感觉她不是孩子，是女人。面颊及太阳穴上的发影是个秘密，裸露的上臂消失在鼓起的、黑洞洞的袖子里，这又是一种诱惑。那块岩石和一个小海滩后面的大海一直延伸到地平线，大海翻卷着巨浪，阳光穿透乌云，使部分海面和女孩的脸及胳臂闪闪发光。大自然充满了激情。 难道这一切都是讽刺？包括激情、诱惑、神秘以及那个孩子身上的女人味？讽刺是那幅画不仅让男孩着魔而且让他迷惘的理由吗？他经常不知所措，当他的父母吵架时他不知所措，当他的母亲提出尖锐问题时他不知所措，当他的父亲抽烟、读报、显得放松和从容不迫时他不知所措，当书房里充满这种气氛时，男孩不敢走动，几乎连大气都不敢出。此外，母亲对犹太姑娘的冷嘲热讽也令男孩迷惘，他不知道一个犹太姑娘应该是什么样儿。 二 久而久之，他母亲不再提起犹太姑娘了，他父亲也不再带他在书房里睡午觉了。有段时间他必须在晚上睡觉的房间里睡午觉，再后来他干脆不用睡午觉了，他为此而感到高兴。他那时九岁，被逼着去睡午觉的时间已经超过了任何一位同学或玩伴。 但是，见不到和蜥蜴在一起的女孩让他感到很难过。他常常悄悄地溜进父亲的书房，为的是看一眼那幅画，与那个女孩聊会儿天。那一年他长得飞快，他的眼睛已经和那幅画厚厚的金框一样高了，后来与画上的岩石一样高，再后来就和女孩的眼睛一样高了。 他是一个身强力壮的小伙子，可谓人高马大。当个头飞长的时候，他笨手笨脚，并没有什么吸引人的地方，相反却令人生畏。他的同学都怕他，甚至在他们玩耍、打架斗殴而他去帮助他们的时候。他是个不合群的人，这个他自己也知道，但他不知道是他那人高马大、身强力壮的外表使然，他认为那是他的内心世界造成的。没有任何同学理解他的内心世界，当然他也没打算让任何人这样做。假如他是个性情温和的孩子，也许他会在其他性情温和的孩子中找到玩伴和知己，但恰恰是这些性情温和的孩子特别惧怕他。 他的内心世界不仅充满了他在书中所读到的、在画或影片中所了解到的形形色色的人物形象，而且也充满了外部世界中的各种人物形象。他发现表面现象的背后还有未被表现出来的东西。他的钢琴女教师有所隐瞒，深受爱戴的家庭医生的友好不是发自内心，他偶尔与之玩耍的邻居家的小男孩偷偷摸摸，这些他都觉察到了，而且是在小男孩的偷窃行为、医生对小男孩产生爱慕之情和女教师的病变得显而易见之前很久。对于尚未曝光的事情，他当然也不比其他人觉察得更快更清楚，他也不愿去追踪这样的事情。他喜欢任想象驰骋，因为想象出来的东西更丰富多彩，比真情实况更激动人心。 在男孩眼里，家人与外人之间有一定距离，这个距离正好相当于他的内心世界与外部世界之间的距离。尽管他的父亲——本市法院的一位法官——是个脚踏实地的人，但男孩还是发现，父亲对其位置的重要和显赫感到欣慰，乐意去参加那些德高望重的人的定期聚会，乐意对本市的政治施加影响，乐意在教区被推选为长老。父母也参加本市的社交活动，去参加狂欢节和仲夏化装舞会，应邀赴宴，或宴请别人。当然也为孩子过生日，五岁生日请五位客人，六岁生日请六位客人，如此这般。应该做的一件也没落下，而且都是以五十年代应有的方式——拘泥和疏远——来做的。男孩感到，家人与外人之间的距离不是这种拘泥和疏远，而是其他东西。父母好像总是有所保留或有所隐瞒，他们处处留神。当人们讲笑话的时候，他们不会马上笑，而是等到其他人笑了之后才笑；在听音乐会和看演出的时候，也是在其他人鼓掌后他们才开始鼓掌；在与客人交谈时，他们先保留自己的观点，直到其他人把同样的观点说出来，他们才随之附和几句。有时父亲不得不阐明立场，发表观点，这时他会显得很疲倦。 或许父亲只是出于礼貌而不想硬打断别人的话？当男孩长大了一些，更加清醒地看到父母谨小慎微的言行时，他向自己提出了这个问题。他也在想，父母为什么坚持要拥有自己的私人房间。父母不允许他进入他们的卧室，在他很小的时候就不允许。虽然父母不把卧室的门锁上，但他们的禁令却是毫不含糊的，他们的权威是无可争议的，至少直到男孩十三岁时一直如此。那年，有一天他趁父母不在家，打开房门，看到了两张分开摆放着的床、两个床头柜、两把椅子、一个木柜和一个铁柜。难道父母想隐瞒他们不同床共寝的事实吗？他们想以此使他明白隐私及尊重隐私的意义吗？至少他们从未不敲门就进入他的房间，而且总是等听到“请进”之后才进入。 三 男孩不再被禁止出入父亲的书房，尽管那幅和蜥蜴在一起的女孩的画中隐藏着秘密。 当他上中学三年级的时候，老师曾留过一次描述一幅画的家庭作业，画可以任意选择。“一定要把描述的画带来吗？”一位学生问道。老师做了个不用的手势。“你们应当把那幅画描述得使我们读文如看画。”对男孩来说，描述和蜥蜴在一起的女孩那幅画是理所当然的了。他为此而感到高兴，他为能够仔细地去观察，去用词句传达并将在老师和同学们面前介绍那幅画而感到高兴。他也为将要坐在父亲的书房里而感到高兴。书房面向一个狭窄的院子，白天的光线和街道上的嘈杂声到这儿都变弱了，靠墙摆满了书架和书，房间里笼罩着一股浓浓的、呛人的烟味。 父亲没有回家吃午饭，母亲吃过午饭之后马上就进城了。这样，男孩没有征得任何人的许可就坐到了父亲的书房里，边看边写起来：“在画上可以看到大海，大海的前面是一片沙滩，沙滩的前面是一块岩石，或许是一座沙丘，上面是一个女孩和一只蜥蜴。”不，老师说过，描述一幅画要从前景到中景再到背景。“画的前景是一个女孩和一只蜥蜴在一块岩石或沙丘上，中景是一片沙滩，从中景到背景是大海。”那是大海吗？大海在波动吗？但是大海不是从中景向背景波动，而是从背景向中景波动。此外，中景这个词听上去真难听，前景和背景听上去也好不到哪儿去。而且那女孩——是女孩吗？关于那女孩要说的就这么多了吗？ 男孩又重新开始。“画上有一个女孩，她在看着一只蜥蜴。”这还不是关于那个女孩的全部。男孩继续写道：“女孩脸色和胳膊苍白，有一头棕色的头发，上身穿的服装有点浅淡，下身穿了件深色的裙子。”就是这样他还是不满意。他又重新写道：“画上画着一个女孩在看一只蜥蜴怎样晒太阳。”这对吗？那个女孩在看着蜥蜴吗？难道她不是在越过它而远望，或穿过它而透视？男孩一时举棋不定，后来觉得无所谓，因为他在**句话的后面接着写道：“女孩很漂亮。”这句话没错，从这句话起，他的描述开始顺畅起来。 “画上画着一个女孩在看一只蜥蜴怎样晒太阳，女孩很漂亮。女孩的脸很清秀，额头很光滑，鼻子笔直，上嘴唇上有一块凹痕。她有一双棕色的眼睛，一头棕色的鬈发。这幅画实际上就是画的这个女孩的头，其他一切都不那么重要，譬如蜥蜴、岩石或沙丘、沙滩和大海。” 男孩感到很满意。现在他只须把这一切分别插到前景、中景和背景中去。他对用了“譬如”这样的字眼感到自豪，它听上去很雅，像成年人用的词。他为女孩的清秀漂亮感到自豪。 当他听到父亲在开起居室的门时，他坐着没动。他听到父亲放下文件包，脱下大衣挂上，向厨房和起居室里张望了一下，然后去敲他房间的门。 “我回来了！”他大声说道，然后把散放的草稿整整齐齐地放在一个本子里，并把自来水笔放在旁边。父亲的写字台上原本摆放着卷宗、纸张和笔。 “我坐在这儿是因为老师给我们留了一个描述一幅画的作业，我正在描述这幅画。”还没等门完全打开，他已经开始进行解释了。 父亲一时没有反应过来。“哪幅画？你在做什么？” 男孩又解释了一遍。从父亲站立的姿势，从他看画和看他的眼神，从他皱着眉头的样子，男孩意识到自己又做错了什么。“因为你不在，我想……” “你已经……”父亲在用压低的声音讲话，男孩想，那声音马上就要失控，就要变成咆哮，于是他屈服了。但是父亲没有咆哮，他摇了摇头，然后坐到一把转椅上，转椅位于写字台与另一张用来堆放卷宗的桌子中间，男孩坐在这张桌子的另一边。那幅画挂在父亲背后的写字台上面，当时男孩没敢坐在写字台前。“愿意不愿意把你写的东西读给我听听？” 男孩开始朗读，非常自豪，同时又有些害怕。 “你写得非常好，我的孩子，把那幅画准确地呈现在了我眼前。但是……”他犹豫着，“这幅画对其他人来说什么都不是，为其他人你应该描述其他画。” 父亲不但没有对他咆哮，相反却以信任与和蔼的口吻和他交谈，这使他感到非常高兴，他准备一切按父亲说的去做。但是他不明白，为什么那幅画“对其他人来说什么都不是”呢？ “你有时不是也有一些不便告诉别人的事情吗？难道你做任何事情都希望我们或者你的朋友在场吗？仅仅考虑到嫉妒这个因素，一个人也不应该把他的宝物展示给别人，因为他们或者会伤心，你所拥有的他们没有；或者会变得贪得无厌而想要夺你所爱。” “那幅画是宝物吗？” “这你自己知道，刚才你把它描述得那么美，如数家珍。” “我是说它值得让别人那么羡慕吗？” 父亲转过身子，看着那幅画说：“是的，它非常有价值，如果有人产生盗窃之心，我真不知道是否还能保住它。谁也不知道我们拥有它，这样不是更好吗？”