小镇索雷斯(长篇小说)

一共有四个箱子。大箱子。里面一定装了很多东西，因为它们很重，从那个男人把它们搬进屋时弓着腰、屈着膝的走路姿势就能看出来。*初的那个傍晚，他把这些箱子搬进奥查德夫人的家—她家就在克拉拉家隔壁—放在客厅的地上，就不去管它们了。那意味着箱子里没有必需品，比如睡衣那种他马上要用到的东西，不然他就会把箱子打开了。 那些箱子堆在客厅中间，让克拉拉烦躁不安。那个人每次走进客厅都得绕着它们走。如果他把箱子靠墙放，就不用这样了，而且看起来也会整洁得多。还有，他为什么要把这些箱子从他的车里搬进屋，却又不打开呢？一开始克拉拉觉得这说明他只是帮奥查德夫人把箱子运进来，等她自己回家后再打开整理。但她没有回家，箱子就一直在那儿放着，那个不属于这儿的男人也在。 那天，他是在天光开始黯淡的时候开着一辆巨大的蓝色轿车来的，在罗丝离家整整十二天之后。十二天是一周零五天。克拉拉正站在客厅窗前她的老地方，尽量不去听母亲与巴恩斯警长通电话的声音。电话机在门厅，也就是说，无论你在哪个房间，别人打电话的时候你都能听到。 克拉拉的母亲正在对着警察吼叫。“十六岁！罗丝十六岁，你们可别忘了！她还是个孩子！”她的嗓音嘶哑。克拉拉伸手捂住耳朵，自己大声地哼起歌来，她把脸紧贴在窗玻璃上，直到鼻头被压得扁扁的。她的哼唱时断时续，显得急促，因为每当母亲生气的时候，克拉拉就会呼吸困难，不得不经常停下来大口喘气。但哼唱是有帮助的。你哼歌的时候，不仅能够听到，还能感受到内心的声音。那种感觉就像蜜蜂的嗡鸣。如果你全神贯注于那种感受和那个声音，你就可以做到不去想其他任何事情。 然后，一阵吱吱嘎嘎的碾压声传来，比哼唱声还响，是轮胎轧在碎石路上发出的声音，那辆巨大的蓝色轿车开进了奥查德夫人家门前的车道。克拉拉从没见过那辆车。它很别致，车尾的造型像翅膀，车身是淡蓝色的。如果是其他时候，平安无事的时候，克拉拉或许会喜欢它，但现在不是平安无事的时候，她只想一切都和从前一模一样。车道上不要有她不熟悉的车辆。 发动机熄了火，一个陌生男人下了车。他关上车门，站定，凝视着奥查德夫人的房子。房子看起来还是老样子；漆成深绿色的外墙，白色的窗棂和门框，又大又宽敞的前廊有着灰漆地面和白栏杆。克拉拉以前并没有仔细想过那座房子的样子，但是现在她发觉它与奥查德夫人非常般配。老，但很美。 那个男人走向前廊，上了台阶，径直来到大门前，从裤子口袋里掏出一串钥匙，打开门锁进去了。 克拉拉大为震惊。他的钥匙是哪儿来的？他不该有钥匙。奥查德夫人跟她说过，钥匙一共有三套，每套两把（一把开大门，一把开后门），奥查德夫人有一套，每周一次过来打扫卫生的乔伊斯夫人有一套，第三套在克拉拉手里。克拉拉想把这件事告诉母亲，她现在已经打完电话了，但是母亲有时候跟警察通话后会哭，她的脸会红肿起来，让克拉拉觉得很可怕。再说克拉拉也不能离开她在窗前的位置。如果她不一直注意着罗丝的踪影，罗丝可能就不会回家了。 奥查德夫人家门厅的灯亮了—它发出的光在那个男人关门前的一刹那洒向外面的前廊。房子里已经相当昏暗。奥查德夫人家的客厅与克拉拉家的客厅相邻，而且两家都有侧窗，相向而立，也都有面向街道的前窗。克拉拉冲到侧窗前面（她只要一直守住某个窗口就行，罗丝不会介意是哪扇窗的），而奥查德夫人家客厅的灯此时也刚好亮起来，那个男人走了进去。那里发生的一切克拉拉都能看到，不过首先是之前躲在沙发下面的摩西（除奥查德夫人或克拉拉以外的任何人进屋，它都会躲到那儿去）像一颗子弹一样快速穿过房间，从另一端一扇敞开的门里蹿了出去，那个人还没完全进屋之前它就已经消失了，所以那个人不可能看到它。克拉拉知道，它应该是跑进了鞋帽间1，又从那儿跑到花园去了。鞋帽间有三扇门，一扇通向客厅，一扇通向厨房，一扇通向花园，通向花园的门下面还有个猫洞2。“它逃之夭夭了。”奥查德夫人会这样说。除了她，克拉拉从没听别人用过“逃之夭夭”这个词。 差不多一个小时之前，克拉拉就在那个鞋帽间里，喂摩西吃晚饭。每天早晨和傍晚她都允许自己离开窗边的位置一小会儿，因为她答应了奥查德夫人，会在奥查德夫人住院期间照顾摩西。 “你在这儿它会很开心的，”奥查德夫人说过，“它信任你，是不是，摩西？”当时她正在向克拉拉演示那个新的开罐器有多神奇。它是电动的。一开始你要把罐头卡到正确的位置上，不过之后的一切工序都能自动完成，这东西切掉盖子的时候甚至会把罐头缓慢平稳地旋转一圈。 “新鲜玩意儿，”奥查德夫人当时说，“大多数情况下我不用这些小玩意儿，但是那个老式开罐器不安全，我不希望你弄伤自己。”摩西在她们的腿间绕来绕去，迫不及待想吃晚饭。 “还以为我们饿着它了呢，”奥查德夫人说，“还有，罐头的盖子会留在开罐器上—看到了吗？这儿有块磁铁。你把盖子从磁铁上拽下来的时候，要小心不要碰到铁皮的边缘。你得使点劲儿才能把盖子拽下来，它的边缘很锋利。罐头筒要放进冰箱，直到吃完为止，然后把它冲洗一下，扔进外面的垃圾桶，别放在这儿，不然会有味道。乔伊斯夫人来打扫的时候会扔垃圾的。我已经和你妈妈说好了，她很乐意这期间让你每天过来喂它两次。我不会离开太久的。” 但她已经离开很久了，她已经离开了好几周。克拉拉已经把猫粮用完了好几次，只能跟母亲要钱去买了更多回来。（这是罗丝失踪以前的事，那时一切都还正常，克拉拉想去哪儿都可以去。）她以为奥查德夫人会更可靠些，她对她很失望。大人们普遍来说都没有预期中那么可靠，这是克拉拉的观点，但她以为奥查德夫人能是个例外。