(精)十五条狗

多伦多的一个夜晚，天神阿波罗和赫尔墨斯在麦禾酒馆里。阿波罗的胡须长垂至锁骨。赫尔墨斯比较讲究外表，胡子刮得干干净净，但穿着打扮完全像凡人：黑色牛仔裤，黑色皮夹克，蓝衬衫。
他们俩喝个不停，但是让他们醺醺然的，并不是酒精，而是他们的现身激起的崇拜。麦禾酒馆就像座神庙，两位天神在这里心满意足。在男厕所里，阿波罗允许一个年纪稍长的西装男触摸他的身体。这个人体验到了前所未有、以后也绝不会再有的强烈的愉悦之感，不过他得付出八年的阳寿作为代价。
在酒馆里，两位天神开始漫无条理地聊起人类的本性。为了消遣，他们谈起了古希腊。阿波罗说，就造物而言，人和其他物种并没有优劣之分，也就是说，人并不比跳蚤或者大象强或差。人类，阿波罗说，并没有什么特别的长处，尽管他们自以为高等。赫尔墨斯的看法则不同，他认为，别的不说，人类创造与使用“象征”的方式比起其他物种，比方说蜜蜂所跳的复杂舞蹈，要有趣多了。
“人类的语言太含糊了。”阿波罗说。
“也许吧，”赫尔墨斯说，“但这也让人类显得更有趣，你听听这些人讲话。你能肯定他们懂得彼此的意思，可是他们谁都丝毫不知道自己讲出的话究竟被对方听成了什么意思。你怎么能抵挡得了如此趣事？”
“我没说他们无趣，”阿波罗回答说，“可是青蛙和苍蝇也很有趣啊。 ”
“如果你非要拿人和苍蝇比，那我们就谈不下去了。你很清楚。 ”
阿波罗操着一口完美但带神圣口音的英语（他讲的这种英语，酒馆里每位顾客听来都带着自己的口音）说：
“谁愿意给我们付酒钱？”
“我来，”有个穷学生说，“拜托，让我来付。 ”
阿波罗一只手搭在了学生肩上。
“我们兄弟俩感谢你，”他说，“我们各喝了五瓶斯力曼啤酒，所以你可以十年内衣食无忧。 ”
这名学生跪下来亲吻阿波罗的手。等两位天神离开后，他在口袋里发现了数百美元。事实上，此后只要他还拥有这天晚上穿的这条长裤，他的口袋里就会有花不完的钱，直到十年后这条灯芯绒裤顷刻间烂成碎布条，再也无法复原为止。
在酒馆外面，两位天神沿着国王街往西走。
“我很好奇，”赫尔墨斯说，“要是动物拥有人类的智力会怎么样。 ”
“我想知道的是，他们是否会像人类那么不快乐。”阿波罗说。
“有些人确实是不快乐，但有些并非如此。人类的智力是份棘手的礼物。 ”
“我愿意拿一年的劳役打赌，阿波罗说，动物——任由你挑一种——要是有了人类的智力，会比人类更不快乐。 ”
“凡间一年吗？我赌，赫尔墨斯说，但是条件是，只要有一只动物走到生命尽头的时候是快乐的，那我就赢了。 ”
“但这是几率的问题，”阿波罗说，“有可能一辈子都在美好中度过，下场却很悲惨，而也有可能一生过得凄凄惨惨，结局却很幸福。 ”
“没错，”赫尔墨斯说，“但是只有等到生命结束时你才知道一生过得如何。 ”
“我们讲的是快乐的生命还是快乐的生活？哦，无所谓，无论是哪一种，我都接受你的条件。人类的智力不是礼物，而是祸患，只是偶然派得上用场而已。你选什么动物？”
这时两位天神正好走到邵尔街的兽医诊所附近。他们隐去身形，不被觉察地走进诊所，看到的多半是狗：出于某种原因被主人留在这里过夜的宠物。那么，就狗吧。
“我应该让他们保留原有的记忆吗？”阿波罗问。
“保留。”赫尔墨斯说。
就这样，光明之神赋予诊所内侧一个狗舍里的十五条狗“人类的智力”。
将近午夜时分，德国牧羊犬萝西正舔着自己的私处，突然停了下来，纳闷自己要在这样一个地方待多久。接着，她又想知道自己刚生下的那窝小狗崽去哪里了。千辛万苦生下一窝小崽子，然后就失去他们的踪迹，这事突然显得极不公平。
她起身喝水，嗅了嗅留给她吃的硬狗粮。闻着浅口碗里的食物时，她疑惑地发现，这只碗不像平常所见的那般黑乎乎的，而是有一种怪异的色调，美得惊人。其实只是一种泡泡糖粉色，但是萝西从前从没见过这种颜色，所以觉得好漂亮。在她此后的余生里，无颜色出其右。
萝西隔壁的笼子里，灰色的那不勒斯獒犬阿提克斯正在做梦，他梦见一片辽阔的原野，让他兴奋的是，原野上到处都是毛茸茸的小动物：老鼠、猫、兔子、松鼠，有成千上万只，它们越过草地，一眼望去宛如衣褶边被扯走，刚好让他无法够到。这是阿提克斯*喜欢的梦，那一再出现的梦境，结尾总是他开开心心地抓回一只挣扎不休的小动物，送给他*爱的主人。他的主人会接过小动物，把它砸到石头上，然后摸着阿提克斯的背，唤他的名字。一向如此，这梦一向都是这样结束的。但今晚不同。今晚，阿提克斯一口咬进一只小动物的脖子时，突然想到，这小东西肯定会感觉到痛。这个想法，这个鲜活且前所未有的想法把他从梦里惊醒。