光明世纪(卡彭铁尔作品集·精装)

大师中的大师——卡彭铁尔（代序） 陈众议 今晚我看到断头机重新架设起来了 章 第二章 第三章 第四章 第五章 第六章 第七章 关于维克托·于格的历史真实性 今晚我看到断头机重新架设起来了。那是在船头上，断头机像一扇向辽阔天空敞开的大门。在如此平静而有节奏地晃动着的海面上，风给我们送来了泥土的气息；船载着我们，朝着它的方向缓缓前进，宛如陷入了昏睡，不知有昨日和明日。时间停滞在北极星、大熊星座和南十字星座之间。不过，究竟是不是这些星座，我并不清楚，因为我的本职工作不是研究天文。天上繁星密布，它们闪闪烁烁，交相辉映，在满月的清辉中向世人暗示着吉凶祸福；而这圆圆的玉盘却因银河白光的映照而显得苍白……那“大门”矗立在船头上，它没有门板，只有门楣和框架，铡刀悬挂在门框上端，像倒置的上半截山墙，又似一个颠倒的黑黝黝的三角形。铡刀的斜面刃锋利而又冰冷。那赤裸裸的简陋框架重新矗立在人们的梦境之中，它在这里与我们每一个人都同样有干系，是对我们的警示。我们曾经把它撂得远远的，搁置在船艄上，任凭四月的北风吹刮。而现在它却像导航员一样出现在船头——它具有相当精确的平行线和完美的几何形状，酷似一架高大的导航仪。不过，现在既无旗帜也无鼙鼓以及乱哄哄的人群与它做伴。它体会不到那边人们的喜怒哀乐；在那边，每当嘎吱嘎吱响着的囚车在咚咚的鼓声中驶向刑场时，一大群人围绕着它，似乎在上演一出古老的悲剧。而在这边，此“门”处在护符般的船头纹饰上方，面对着夜幕，在斜面刃反光的映照下，孤零零地站着，木制门框形成了衬托星空的框架。波涛涌来，又擦着船身分开，随即在我们后面合拢。这持续不断、有节奏的浪涛声，因其持久而酷似寂静，这是人类在听不到类似自己的声音时误以为的寂静。这是具有活力、搏动着的、丰满的寂静，而不是那种戛然而止、硬生生的寂静……突然，那斜面刃呼的一声落下，横梁完全呈现在门框，真正成了门楣。原来那是“掌权人”开动机关，把铡刀放下的。他嘟嘟囔囔地说：“要小心，不要溅上海水。”他把沥青涂面的大布套从上面放下，把“门”罩住。海风送来那岛上带有腐殖质、粪便、谷穗和树脂的泥土气息。数百年前，那个海岛已置于瓜达卢佩圣母的保护之下，无论在埃斯特雷马杜拉的卡塞雷斯，还是在美洲的特佩雅，都有一个瓜达卢佩圣母像站立在天使托着的月形拱门上方。 三年过去了，我的少年时代也结束了，那时所熟悉的景物都离我十分遥远，就像某天晚上“某人”在猛烈的敲门声中来到我家之前我所患的病痛都已成为遥远的过去一样，就像这位严肃的“统治者”过去曾是我生活的见证人、向导和启蒙者而现在已成为遥远的过去一样。他现在就躺在断头机旁边的甲板上，在沉思着。那罩在布套里的黑色长方形断头机，随着波浪的起伏而摇晃着……有时水面被鱼鳞的闪光或浮游马尾藻团的反光照亮……