世界著名音乐家访谈录

音乐家和他们的艺术世界

(加)尤拉·高格蕾丝

　　"音乐家是些什么人，他们是干什么的，对此我们的很大一部分听众感到莫测高深……。只要听说一个音乐家真的在那儿说英语，并且会拿自己开玩笑，又有人情昧，那么，他们心目中那个身材魁梧、不苟言笑而满头白发的音乐家的形象便化为乌有。"美国指挥家克里斯托弗·基恩在我们的交谈中如是说，这次谈话是这本访谈录的一章。
　　
　　多年来我早已注意到音乐家及其北美听众之间在思想交流上的这种隔阂，它终于促使我于一九七八年创办了《音乐杂志》。
　　
　　作为一个欧洲人，我并未被"古典"世界所吓倒，我知道音乐家是各色各样的，他们具有热情、幽默和创造力--犹如本大陆的许多人欣赏作家和演员那样。只凭音乐评论显然不能弥补这里的音乐家和听众之间的隔阂，因此我和合作出版人安妮·巴雷特决定将《音乐杂志》办成音乐家谈论其艺术和生活的论坛，而评论性见解大多只限于碟评和书评。本书所收访谈录，选自我担任该杂志编辑的十年期间所进行的约五十次采访笔记。
　　
　　在这些访谈录中，我希望对他们的创作过程进行探索，并了解那些推动了伟大演奏(唱)家成材的外在力量。吉伦·古尔德、爱莉·阿美玲、温顿·马萨利斯、郑京和、乔恩·维克斯、泰莉莎·斯特拉塔斯……。他们各自创造的是多么丰富多采而又具有强烈个性的世界!他们并不孤芳自赏，而是热切希望谈论自己的工作和生活方式，总是慷慨地拨出时间和提出想法。
　　
　　这些访谈的环境有时是不寻常的。当我为了能恰当地欣赏作曲家默里·谢弗的作品而不得不于清晨四时在安大略的一个遥远的湖泊和他会面时，自己也感到吃惊。那时他即将演出他的一首环境乐曲，其中涉及长号、野生动物、戏剧效果以及太阳透过露霭喷薄而出时湖上的特殊音响。在一餐暖人的早饭后，谢弗倾吐了他对大自然的热爱和他的反传统的艺术观。
　　
　　钢琴家吉伦·古尔德为我们的会晤设定了另一种舞台--他根本不想亲自见面。一般情况下他是不接受采访的，不过他一向支持我们的杂志，因此同意了，但是需依他自己的安排。根据经验我知道他一定要做贝尔电话公司的*佳顾客，因此我准备了许多磁带，并将录音机放在电话机旁。他讲话速度很快，但非常清晰，可以逐字逐句加以引用，有时还故意唱反调，说什么"有个可笑的说法，认为背景音乐非常有害，但我丝毫不觉得它有害。" (他的同行安东·屈尔蒂则相反，他说缪扎克背景音乐"一只耳朵进，另一个什么洞孔出?")我们谈了两个多小时，他的注意力没有明显的松弛，只是由于磁带用完了谈话才中止。他要求在发表处理自己忠实记录下来的见解，我还是感到兴趣盎然。在一次长时间的深夜电话交谈中，他提出一百五十处改动!他丝毫没有盛气凌人的样子，我的写作他只宇未改，但对他本人的话，他是反复修改，精益求精，那架势就像人们熟悉的他在每次录音时要求那些技师做到的那样。现在回想起来，和作为编辑的吉伦·古尔德合作，就像采访这位钢琴家一样的其乐无穷，而且还有一份意外的收获，得以欣赏他即兴模仿一些名人，真是唯妙唯肖。
　　
　　和爱莉·阿美玲的会晤是在*糟糕的环境下进行的：在一家喧闹的旅馆餐厅里，她正急匆匆地用早餐。要不是她具有艺术歌曲歌唱家的心灵深处所固有的那种异常的集中力和对于细节的关注，这次谈话很可能流于泛泛而谈。整整半个小时，在这位女高音歌唱家褐色眼睛的灼灼目光下， 有关音乐会歌唱家的许多谜团得到了满意的解答。但是第二天阿美玲又从华盛顿 D． C．打电话给我，确定某一问题是否完全阐述清楚了。我意识到，肤浅与否的问题只有她心中有数，而她之所以获得如此成功，原因之一就在于她的个性与艺术歌曲这门艺术的完美协调。阿美玲对古尔德认为音乐会是"彻头彻尾的浪费性活动"这--观点感到愤懑。她觉得"我们这些凡夫俗子的心灵要互相接触，……没有(比音乐会)更好的地方了……这是你在唱片中绝对得不到的。"
　　
　　几乎每一位音乐家都迫切希望从事教学，这种培育下…代的强烈要求是个有趣的特征--仿佛音乐家们都不言而喻地感到有义务向下一代传道授业似的。当然，--流的独奏家们个个忙得不
　　亦乐乎，可是，如果日程中排不进教学活动的话，他们…定会表示歉意。对于教学的心驰神往是因为每位音乐家的出身背景而自然形成的。本书中所有音乐家都详尽叙述了各自所受的训练和早年演出的情况，从而使这些访谈录成为生存技巧和演出心理的一份有用的参考资料。
　　
　　每个人在提出忠告时的那股认真劲儿，使人们更加注意到独奏家可能是多么敏感。在音乐会上独奏或独唱常常是一种孤独的生存方式，有些非常坚强的个性是历尽干辛万苦而造就的。这个领域间或会使人变得稍微有点怪诞，但那也可能是*优秀的演出所必不可少的因素。认为音乐家只对自己的圈子感兴趣的说法似乎缺少依据；他们常常密切参与其他艺术形式，并对世间事态持有独到有力的见解。闲暇时间他们喜欢从事农业耕作(维克斯)、绘画(郑京和与丽笑卡·戈兰尼)、写作(谢弗)、垂钓(艾特肯)以及其他爱好。二十二位音乐家们一一讲述了各自在音乐以外的私人生活。
　　
　　我进行这些采访的主要目的是聆听并提出一些音乐会听众可能会问的问题。我并未从评论的角度来看待每位音乐家，因为在这方面别人已经做了充分的工作。大多数读者无疑已通过音乐会和唱片而对这些艺术家形成一定的印象，所以本书只是为这些音乐家提供一个论述其工作与生活的论坛。
　　
　　正如我们欣赏这些杰出表演家一样，他们也绝不会忘记我们这些听众为这种相互依存的关系所贡献的清新灵感。已故管风琴家维吉尔·福克斯兴高采烈地抓住了这一点："当你终于认识到什么东西*能促使你发挥作用而和它结盟时，那种感觉是妙不可言的。你真的腾飞起来了。"