文星街大哥

来的是谁？??沈从文

一九七×年十一月间，北京城里照习惯天气本来十分晴朗，还不太冷

。大街上两旁白杨树高高上耸六七丈，许多还只是“木叶微脱”景象。某

一天下午三点左右，因西北寒流的突然侵袭，气温忽然降到零下约十度。

到六点前后，大街上行路人，下班的、散学的、买货的、借公事办私事的

、各色各样的人上百货公司闲逛的、走路的、骑车的，凡事先没有准备，

多缩住个颈子，显然有点招架不住，难于适应。骑自行车的青壮，忘了戴

手套，有点骑车技术待机会表现的，就一面搓手，一面借此显显本领，引

人注意。可是时候不对，只能引起加班交通警和临时服务的红小兵的指责

，不免近于自讨没趣。

特别是从南方来新下火车的，一出了站，自然觉得格外寒气逼人。可

是照样还是火车一到站不久，就有一大群各式各样旅客形成的人的洪流，

和挤牙膏般从出口处向外涌。因为这次是南来直达车，有不少从长江以南

省市来的，说广东话、广西云南话，和湘南话的，从身上单薄装备看，一

望而知是不习惯于这个气温零下十度的接待的。各处有人打喷嚏。各处还

有人用家乡话表态。“啊呀呀，好冷好冷！”有的还中途放下手中提的什

么，搓一搓手，内中也还有小小的在母亲怀抱里的孩子，还照南方习惯，

一双小光脚却露在外面，大人来不及注意，一双小肉脚不冻坏，真是侥天

之幸，可是这些琐碎闲事照例没有一个人会注意到。因为人人各有目的，

各奔前程，到了地，就不用担心了。上三轮的，趁电车的，坐“公共”的

，坐小汽车的，各有不同派头，可说一望而知。自然也还有不少人，挤出

站后照例停顿在长廊子下，呆呆的四下张望，等待先约好的亲友熟人，就

中还会发现虽在四五千里长途旅行中，受了点折磨相当疲劳，依旧还挺拔

波俏，又或只是个平板板面庞，还相当爱好的二三十岁妇女，从随身小手

提包掏出小小镜子梳子，整整容，理理发，又还有人就廊子下灯前写点什

么或找通信地址的。等不多久，不外两种结果：一是偶然间彼此发现，便

像吸铁石一般，下下子就吸了拢去，说新道旧，随后那个接客的必喜洋洋

的，某些方面像个公鸡一样，(如果接的恰是爱人或准爱人，一定更像公鸡

。)走去把三轮叫来，几个手提包向车前搭脚处一搁，共同坐上，就走向我

们不易设想的什么四合院或某单元几楼去了。至于到地后晚上吃的是白菜

饺子还是蛋炒饭，那就无法明白了。其次一种人是老等不来的，显然有点

焦急，才茫茫然走向问事警或服务员，经过指指点点，也还是照样坐上三

轮走了，当然还有什么车也不坐，却三三五五，快快慢慢，提提扛扛，出

了站一直走去，到大马路才散廾的。这个队伍可相当庞大，男女老幼具备

，有的穿得还相当引入注目，“老北京”不大习惯。因为南方几个省市，

有些地方这时节还正穿短袖衬衫，另外还有些是从香港和海南岛的来客。

有的来自南方乡城探亲的，手提竹篮中，间或还会露出个大公鸡头，冠子

红红的，眼珠子黄亮亮的，也四处张望，意思像有意见待表示。“这有什

么好？路面那么光光的，一无所有。人来人往，那么乱，不是充军赶会忙

些什么？……一只蚱蜢、一条蚯蚓也见不到！”这点印象感想，应当说是

极其正常实际而且诚恳坦白的。因为它是来自外省的“一只公鸡”！凡是

公鸡照例不免有点骄傲，相当主观，我们那能作过多要求，其实有些人你

告他有的母鸡每年能下三百个蛋，他还不大相信，以为“那不忙坏了吗”

？因为许多地方经验规矩，每年下百把蛋，已很不错了，料想不到另外地

方的母鸡不声不响、每天下一个蛋，看来也并不太忙？

就在这种照例的、平常的、每天早晚任何一时都在反复出现的忙乱景

色中，下午六点到站的列车软卧里，内中有个不怎么引人注意的小老头子

，照身材估量像是个南方人，照装备看来可又像个“老北京”，随同大伙

人流挤出站时，似乎显得有些特出，有些孤独。这种印象大致是那个破旧

的皮领子大衣和那顶旧式油灰灰的皮耳帽形成的。肩上扛了个旧式印花布

作成小而旧却又似乎相当沉重的包袱，谁也不知道里面装的是什么“法宝

”。或许他自己也不会完全知道。因为人已显得相当老态龙钟，走路脚步

乱乱的，与众不大合拍，时而碰着前面一个，时而又被身后的人推了一把

。他倒全不在乎，随大流！

这小老头子把大衣紧紧裹着，像个“炸春卷”差不多。只露小个小小

下巴，挂了把乱乱的白胡子。虽然是“老北京”派头，可像是出京已很久

、在一个不易想像的什么地方住下多年，有了点外乡气，和近于返老还童

的孩子气。

因为看到一大群人，齐向附近路旁地下铁道站小亭子的入口处拥去时

，却在附近路旁停了一会儿，带点好奇心情欣赏了一番。直到被另外一个

三十来岁青壮，为了赶车，只向前望，不顾其他，手提两个大旅行包，忙

匆匆的把他猛撞了一下，老头子受了个突然冲击，向前蹿了三四步，稳住

身后，才明白站的不是地方，挡了青壮的路。就急忙走开，口里还照北京

旧礼貌，不住的说，“对不起，对不起！”可是本应当表示歉意的壮士，

像是个来京办事的，带了不少土特产的新来客，朝气中不免稍微夹点“官

气”，倒反而狠狠瞪了“小老头子”一眼，用个更偏北的口音，“哼，什

么对得起对不起，废话。”回答得干干脆脆，毫不理会的走向地下铁去了

。老头子阅世多，对于这个新作风，丝毫不在意。估想这大致是个“科级

”、“主任”什么吧。在有些较远省市机关，这种人照例是相当能干得力

，也就相当威风。上京开过会后还将格外威风。从后望着那个宽阔肩背。

P3-6