包邮人与永恒

序
    事情往往有出人意料的。这本
小书，是我随手写下的一些随感的
结集，而那些随感，写的时候是根
本没有想要发表的，不料出版以后，
成了我*受欢迎的作品之一。许多
年过去了，仍经常有读者热情地告
诉我，他们是多么喜欢这本小书，
都把它翻烂了，或者把其中的许多
句子抄在了笔记本上。遇见有人问
我*喜欢自己的什么书，我也会脱
口而出，报出这本小书。我自己喜
欢它，是因为它完全是无意为之的
产物，脑中闪过一个思绪，一点感
想，我就随手记了下来，心态非常
自由。它记录的仿佛是思想的原生
态，而这样的原生态是存在于每一
个感受着思考着的人的头脑里的，
很容易引起联想、勾连、撞击、共
鸣、惊疑，我想也许正因为此，就
也获得了读者的喜欢。
    对于我自己来说，这本小书还具
有一种纪念的意义。它是我出版的第

二本书，稍晚于关于尼采的那本小册
子。在那个时候，与我的同时代人一
样，我沉浸在一种启蒙的氛围中，陶
醉于思想的乐趣。我一面读和写尼
采，一面写尼采式格言让自己读让朋
友读，真正是乐在其中。我从来有随
手记录思想片断的习惯，数那几年*
为投入，于是有了这本小书。后来虽
然仍在记录，但比起那几年就懒了许
多，常常是忙于制作所谓正式的大块
文章，怠慢了自发生长的点滴感思。
仔细想想，我是怎样地抱了生西瓜丢
了熟芝麻啊。
    本书及此后写作的《风中的纸
屑》、《碎句与短章》为我的随感系
列，现交由黄山书社出版。
    周国平
    2007年9月16日

读  书
    费尔巴哈说：人就是他所吃的东西。至少，就精神食物而
言，这句话差不多是对的。从一个人的读物可以大致判断他的精
神品级。
    藏书多得一辈子读不完，可是，一见好书或似乎好的书，
还是忍不住要买，仿佛能够永远活下去读下去似的。嗜好往往使
人忘记自己终有一死。
    许多书只是外表像书罢了。不过，你不必愤慨，倘若你想
到这一点：许多人也只是外表像人罢了。
    书籍少的时候，我们往往从一本书中读到许多东西。我们
读到了书中有的东西，还读出了更多的书中没有的东西。
    如今书籍愈来愈多，我们从书中读到的东西却愈来愈少。
我们对书中有的东西尚且挂一漏万，更无暇读出书中没有的东
西了。
    人们总是想知道怎样读书，其实他们更应当知道的是怎样

不读书。
    一个人是有可能被过多的文化伤害的。蒙田把这种情形称
作“文殛”，即被文字之斧劈伤。
    我的一位酷爱诗歌、熟记许多名篇的朋友叹道：  “有了歌
德，有了波德莱尔，我们还写什么诗!”我与他争论：尽管有歌
德，尽管有波德莱尔，却只有一个我，这个我是歌德和波德莱尔
所不能代替的，所以我还是要写!
    开卷有益，但也可能无益，甚至有害，就看它是激发还是压
抑了自己的创造力。
    我衡量一本书的价值的标准是：读了它之后，我自己是否也
遏止不住地想写点什么，哪怕我想写的东西表面上与它似乎全然
无关。
    在才智方面，我平生*佩服两种人：一是有非凡记忆力的
人，一是有出色口才的人。也许这两种才能原是一种，能言善辩
是以博闻强记为前提的。我自己在这两方面相当自卑，读过的书
只留下模糊的印象，谈论起自己的见解来也就只好寥寥数语，无
法旁征博引。
    不过，自卑之余，我有时又自我解嘲，健忘未必全无益处：
可以不被读过的东西牵着鼻子走，易于发挥自己的独创性；言语
简洁，不夸夸其谈，因为实在谈不出更多的东西；对事物和书籍

永远保持新鲜感，不管接触多少回，总像**次见到一样。如果
我真能过目不忘，恐怕脑中不再有自己的立足之地，而太阳下也
不再有新鲜的事物了。
    近日读蒙田的随笔，没想到他也是记忆力差的人，并且也发
现了记忆力差的这三种好处。
    古来贤哲常论博学与智慧的不同。智慧是灵魂的事，博学
是头脑的事，更糟的是舌头的事。西塞罗讽刺这些博学家说：
“他们只学来和别人讨论，而不是和自己谈心。”蒙田讽刺在学校
里只学得许多死知识的学生说：  “他应该带一颗丰盈的灵魂回
来，却只带回一颗膨胀的；他并不把它充实，而只把它吹胀。”
    灵魂是种子，它可以在知识之水的浇淋下长成参天大树，也
可以在知识之水的浸泡下发成一颗绿豆芽。
    自我是一个凝聚点。不应该把自我溶解在大师们的作品中，
而应该把大师们的作品吸收到自我中来。对于自我来说，一切都
只是养料。
    有两种人不可读太多的书：天才和白痴。天才读太多的书，
就会占去创造的工夫，甚至窒息创造的活力，这是无可弥补的损
失。白痴读书愈多愈糊涂，愈发不可救药。