小豆豆频道

瘦脸
小豆豆从报纸上移开视线，轻轻叹了一口气。
“为什么日本人这么喜欢瘦脸呢？”
刚才小豆豆正在看报纸上的招聘广告，她已经到了找工作的年纪。可是，从广告来看，似乎没有什么地方会雇用她。每一则广告都要求应聘者是瘦脸。
　“招聘女服务生，瘦脸。”
　 “招聘女办事员，瘦脸。”
　“招聘美人，瘦脸。”
　 小豆豆站起来走到妈妈的梳妆镜前，仔细端详自己。从正面看自不消说，从右侧面到左侧面，怎么看都是圆圆的。小豆豆又叹了一口气：
　“这个样子，是找不到工作的。”
　 小豆豆从镜子前走开，眼前浮现出音乐学校里长着瓜子脸的女同学的模样。
“唉，换了人家，工作真是要多少有多少。”
妈妈正专心致志地把各种颜色涂在一个中间挖空了的干南瓜上，希望把南瓜变成一个别致的花瓶。小豆豆对妈妈问道：
　 “为什么大家都喜欢瘦脸呢？”
　“瘦脸？”
　 小豆豆把报纸在妈妈眼前摊开，指点着广告。妈妈放下画笔，盯着招聘栏，看得十分认真。然后，妈妈说：
“这不是瘦脸，是‘详情面谈’的意思吧？登报的时候把它简写成‘细面’两个字了。”
　 说完，妈妈重新拿起了画笔。
　“是吗？”
　 小豆豆放下心来，如果人家要的是瘦脸，那自己绝对没希望，不过要是详情面谈的话嘛……
　这时，小豆豆看到报纸的另一面上，登着NHK的招聘广告。
　 NHK即将开始制作电视节目，招募专属演员。不要求应征者是专业演员，将有*好的老师对被录用者进行一年培训。被录用者将是NHK的全职员工。录取人数若干名……
小豆豆也隐约知道，电视机这种东西正在日本逐渐增多。当年巴学园的好朋友山本泰明，曾经在树上告诉小豆豆关于电视机的事。“听说美国有一种像盒子似的东西，叫做电视机。如果日本也有电视机，就可以在家里看相扑比赛了！”泰明兴冲冲地说。可想而知，对于身患小儿麻痹症的泰明来说，要是能在家里看相扑比赛，那该多高兴啊。不过当时小豆豆还太小了，她怎么也想不明白，相扑力士怎么能钻进自己家的小盒子里去呢？
即便到了现在，当小豆豆看到NHK“即将开始制作电视节目”的广告，也仍然不明白究竟是怎么回事。
“录取若干名……若干名，到底是多少名？”
小豆豆正想问问妈妈时，妈妈已经画完了南瓜，把南瓜放到窗台上，心满意足地说“简直像外国陶器，是吧”，然后走出房间洗手去了。
　战争结束快八年了。
　 在战争期间，一小块南瓜也珍贵得不得了。想起那时候，会觉得现在把南瓜涂得五颜六色，只为了让它像个陶器，实在是幸福的情景。
“不过，若干名……到底是多少名呢？”
小豆豆的眼光又移到了报纸上。这时，爸爸一边往小提琴的琴弓上抹着松脂，一边走了进来。爸爸是交响乐团的首席小提琴手，今天是乐团的休息日。
爸爸看到窗台上的南瓜，对小豆豆说：
“妈妈画得真棒，是吧？”
小豆豆嗯了一声，觉得很好笑。爸爸这个人就是这样，不管什么事，只要妈妈觉得好，他必定也觉得好。说起来，爸爸爱妈妈是出名的，他上班时总是磨磨蹭蹭，常常等快迟到了才走，可是回家时却风风火火，一溜烟跑得飞快，所以爸爸的鞋子前半部分总是先被磨坏。
“若干名是多少名？”
小豆豆渐渐感觉到，自己的确很想弄清楚NHK的广告。爸爸干脆地说：
“就是没确定招多少名，有合适的人就录用的意思。不过，也就几个人吧。你问这个干什么？”
一瞬间，小豆豆感到“糟了”，她凭直觉认为，关于NHK的这件事，还是瞒着爸爸为好。
“哦，我只是随便问问。”
谢天谢地，爸爸没有继续追问下去，他又着迷地看了那个南瓜一会儿，就去练习小提琴了，这是爸爸的日课。小豆豆又看了一遍NHK的广告，发现自己很喜欢——广告的任何地方都没写“细面”两个字，这是个好兆头。
“把履历书寄去试一试吧。”小豆豆终于做出决定。
之所以做出这个决定，是因为小豆豆做梦也不会想到，招聘广告中虽然没说详情面谈，代之的却是多达六轮、层层筛选的严格考试。
小豆豆坐到自己房间的书桌前，开始规规矩矩地写：
“学历：巴学园入学……”
这是小豆豆生平**份履历书。
　　高音丑女
“NHK会教给我怎么当一个好妈妈吗？”
小豆豆写完履历书时，如果有人在她身边，她一定会提出上面的问题。不过，要理解这个问题，需要费些笔墨来解释。
小豆豆在从音乐学校毕业的前夕，为什么拼命地搜索报纸上的招聘广告呢？这要追溯到小豆豆的一个志向——成为一名世界级的歌剧演员。至于为什么要成为歌剧演员，其中有个缘故。
高中一年级时，小豆豆看了意大利的歌剧电影《托斯卡》，当时就决定“我要做歌剧演员”。托斯卡是一个美丽的歌女，和战后还没有余力顾及到衣饰的日本人相比，托斯卡的打扮简直就像梦中的仙子一样。
袒胸的长礼服裙，胸口和袖子上镶着华丽的花边和缎带。颈上是钻石项链，脖颈摇动的时候，就会有无数的星星闪烁。鬈发分成好几股，上面戴着花饰。这位美人用一面大扇子微微遮住面庞，优雅地出场以后，立刻用高亢的声音唱道：
　“啊、啊、啊、啊——”
　 真是美轮美奂！小豆豆顿时心醉神迷。
“啊，我要成为这样的人！”小豆豆毫不犹豫地下了决心。
“要到什么地方去，才能学习成为歌剧演员呢？”小豆豆和同学们商量，结论是，还是应该去音乐学校。于是，从第二天起，小豆豆开始寻找音乐学校。小豆豆跑遍了整个东京，去了好几家音乐学校询问，却没有一家学校肯收刚上高一的学生。但小豆豆依然拼命寻找着：“我要争取比别人早一点进学校。只有早点进学校，才能早一天得到表演的机会。”
小豆豆完全无视容貌、才能和身体方面的条件，这种幼稚的想法，无疑是因为从小深受战时什么都是“先来先得”的配给制度的影响。当人们排队领食物或衣服的时候，自然是越早去排得越靠前越好。那时，只要看到有人排队，即便不知道配给什么东西，大家也会立刻跟上去排，这已经成了一种习惯。甚至有一个笑话说，有人慌慌张张地去排队，结果排到跟前才发现人家是在举行葬礼。
就这样，小豆豆终于联系到了东洋音乐学校（现在的东京音乐大学），和人家谈妥了等她明年上高二以后，可以去参加入学考试。当时许多地方残存着在空袭中被烧坏的学校，还无力重建劫后的建筑，所以学校非常希望多收些学生。在联系东洋音乐学校之前，曾经有一家M音乐学校，小豆豆在时间上倒是可以报考，但那家学校的考官直截了当地问小豆豆：
　“你可以捐多少钱？”
　 小豆豆一开始还没听懂。当明白了也许要根据捐款数额来决定是否录取的时候，小豆豆震惊极了。遗憾的是，小豆豆只能如实回答：
“我是瞒着父母来的，也许不能捐款……”
于是，理所当然，小豆豆没有被录取。另外，当时正值“六三三”学制确定后的过渡期，社会上有人读了总共五年中学就毕业了，也有人上完三年高中才毕业，总之一片混乱。因此，小豆豆才能和音乐学校达成这个约定。
第二年，小豆豆真去参加了考试，并且得以通过，成了东洋音乐学校的学生。
进入音乐学校以后，小豆豆立刻明白了，歌剧演员并不是捷足先登就做得成的。
另一件让小豆豆震惊的事，是有人告诉她，歌剧《托斯卡》中那位美人儿的歌声，其实并不是她自己的声音，而是另外一个声音优美的人唱的，扮演托斯卡的演员只是对上口型而已。这是同级的一个喜欢恶作剧的男孩，在周围没人的时候，压低了声音告诉小豆豆的。如果大声嚷嚷，实在有些不大妥当。
“哎，不是有句老话说‘女高音丑、男高音傻’吗？就是这个意思。”
男孩可以这么说，因为他自己是男中音，但小豆豆却是女高音，这真是有些失礼。
但即便如此，在音乐学校的四年间，小豆豆还是十分努力。偶尔，小豆豆甚至感到，自己的声音中有几分托斯卡的味道。
学校所在的地方叫杂司谷，就在有名的鬼子母神社旁边。午间休息时，小豆豆经常和朋友们来到神社院内，一边坐在长凳上吃烤白薯，一边聊些音乐上的事。神社旁边有一家小小的烤白薯店，是由一对老公公老婆婆经营的，小豆豆他们每次都从那家小店里买烤白薯。鬼子母神据说是保佑平安生产的神，所以每天都有挺着大肚子的女人来这里祈祷。有少妇模样的人由母亲陪着过来的，还有带着好几个孩子的阿姨来祈祷的，让人觉得：“怎么又有了！”曾经有个瘦女人寒颤颤地跑来，拜完以后立刻匆匆跑开了。偶尔还会有大肚子的狗穿过神社院子，引得小豆豆他们大笑不止。
临近毕业的一天，小豆豆突然发现朋友们都已经找到了工作。原来大家并不是只会吃着烤白薯优哉游哉。朋友们并不是有意瞒着小豆豆，不过当小豆豆觉得“哎呀……”的时候，大家已经七嘴八舌地说：
“我去哥伦比亚电影公司。”
“我去藤原歌剧团。”
“我去德切克唱片公司。”
“我要做中学老师。”
据说，有一位三浦洗一同学已经完成了唱片的录制，正以歌手的身份崭露头角。
可是小豆豆还没有做出任何决定。说真的，小豆豆从来没有这么惊讶过，同时也对自己的稀里糊涂哭笑不得。不过，稀里糊涂的不仅仅是小豆豆本人，连爸爸妈妈似乎也没认真考虑过小豆豆毕业之后的事情。爸爸以前曾经隐约流露出想要小豆豆早点出嫁的意思。因为爸爸亲眼看到许多女孩在男性社会中受尽辛苦，特别是爸爸所在的音乐圈里，碰得鼻青脸肿的女孩更是不计其数。
但不管怎么说，毕竟只剩下自己还没有确定去向。得知这一点之后，小豆豆有些难过。做不成歌剧演员倒也罢了，可是这四年的努力，对自己又意味着什么呢？想到这里，小豆豆就高兴不起来了。
　　“做妈妈吧！”
这天，小豆豆在从学校回家的路上，看到车站附近的电线杆上斜斜地贴着一张海报：演出木偶剧《白雪皇后》。地点：银座•交询社大厅
　“木偶剧是什么？”
　 小豆豆实在是无从想象。在此之前，她还从来没有看过木偶剧，甚至都没有听说过。
小豆豆完全没有想到，这张偶然看到的海报会和NHK的招聘广告联系到一起。当时，小豆豆的家在洗足池附近，去银座非常不方便，而且银座似乎也不是一个年轻女孩可以独自去的地方。可是小豆豆被木偶剧吸引住了，于是在一个星期天中午，一个人去了交询社大厅。
大厅里坐满了小孩子。悦耳的音乐响起之后，一个体态丰满、神采奕奕的大姐姐出现了，她的两只手上套着男孩和女孩模样的木偶。大姐姐鞠了一躬，就藏到舞台下边去了，舞台上只留下了木偶们。木偶剧开始了。小豆豆歪在椅子上，从旁边窥探藏在舞台下的大姐姐。大姐姐跪在地上，操纵着手里的木偶，她尽力伸展双手，嘴里还模仿着孩子的声音，时而唱歌，时而说话。有时候大姐姐要从舞台的一端跑到另一端，有时候还要蹦蹦跳跳，忙得大汗淋漓，片刻也不得休息。孩子们天真烂漫的脸上写满了好奇，向前探着身子，又是笑又是拍手。木偶剧接近高潮时，白雪皇后对主人公——男孩加伊和女孩格尔达，下了一个可怕的命令。一瞬间，场内一片寂静，孩子们感叹着“真可怜”。这时，小豆豆心头突然涌上一股莫明的感动，这和观看电影《托斯卡》后想成为歌剧演员，以及小学时因为看了《天鹅湖》而决定做芭蕾舞演员时的感动完全不同。小豆豆心里洋溢着一种温柔的情感，甚至有几分怀念，仿佛这是一个自己早就熟识的老朋友。而且，这还是小豆豆生平**次观看“木偶剧”这种东西，也使她深受震动。在热烈的掌声中，木偶剧结束了。小豆豆一边向新桥车站走去，一边想：
“如果我也会做这个，该有多好啊！就算不能演给很多人看，哪怕只给自己的孩子看看也好……”
不知从什么时候起，要成为职业女性的梦想已经变得遥远，而结婚这件事却似乎触手可及。
“结婚以后就会生孩子。做扫除、洗衣服、做饭这些事，当妈妈的都会做。可是会表演木偶剧的妈妈却很罕见。”小豆豆走在回家的路上，脑子里浮想联翩。
“就算不能表演木偶剧这么难的东西，我至少可以在孩子们睡觉前，在枕边绘声绘色地给他们读一点绘本或童话。那样的话，孩子们一定会佩服我的。”
小豆豆的结婚对象还八字没一撇，可是她仿佛已清晰地看到了从被窝里探出头来的孩子的模样，而且，还是好几个孩子呢。甚至，小豆豆还感到了孩子们正屏息静气、满怀期待地望着自己翻开的绘本。
那天的木偶剧《白雪皇后》，是由芥川也寸志作曲的，里面的男声四重唱就是“黑鸭子”组合，当时他们还没有成为专业演员。当然，小豆豆对此一无所知。不过，观看这场木偶剧是小豆豆人生的一个契机，这一点是毫无疑问的。
回到家里，小豆豆向妈妈报告了表演木偶剧的大姐姐演出得多么拼命，孩子们又是多么高兴，然后问道：
“有没有什么地方，能教给我好好读绘本或者演木偶剧呢？”
受到同学们纷纷就职的激励，小豆豆也翻开报纸寻找工作，于是发现了NHK的招聘广告。
“NHK这个地方，也许会教给我怎么做一个好妈妈吧。”小豆豆脑子里浮现出这个念头，是在看过木偶剧后不久的一个冬日的下午。
　　收信
“头天晚上梦见了长毛象，第二天准会有喜事。”这是当时小豆豆喜欢的一句话，而且似乎很灵验。所以，了解小豆豆的人经常会问：
“怎么样？*近梦到长毛象了吗？”
自从把履历书寄给NHK以后，小豆豆陷入了前所未有的不安之中。因为履历书是瞒着爸爸妈妈寄出去的，如果NHK寄来回信，小豆豆必须保证自己**个收到信才行。邮递员每天早晨和中午各来一次。履历书寄出两天以后，小豆豆开始挖空心思、想方设法地不去上学，尽量待在房间外面等着邮递员。那个时间段里，爸爸也不会去工作，而是在院子里伺弄一下花草什么的。小豆豆担心坏了，万一邮递员说着“府上的信”，把信给了爸爸，那可怎么办？所以，小豆豆尽量待在*方便收信的地方。可是，在院子里做体操显得太做作，练习发声又不可能老唱个没完……想待在外面也不容易啊。
“这种时候，要是有一只狗就好了。那我就可以装做和狗一起玩，在这里等信了。”小豆豆想起了童年时的伙伴牧羊犬洛基。
　……