鲤.孤独

是眼睛上画着四角星的小丑，是开夜班飞机飞过陌生城市上空的圣埃克苏佩里，是站在大卖场门口穿着狗熊衫的叫卖者，是铁路上的扳道手，是动物园里的饲养员，什么职业让人浸泡在孤独里，什么职业需要一颗孤独又敏感的心，什么职业是世界上*孤独的职业？
[*孤独的职业]
夕阳西下，我孤身一人 文－张优优
小吕，电影院放映员 摄影一旷粱玉
《赎罪》里塞西莉亚在伦敦郊外的家中等待迎接哥哥的晚宴，二战的血雨腥风已在暗中酝酿。在夏季溽热的空气里，墨绿轻薄的裙衫在古堡的走廊间周旋，娇妖如池塘深处的水草。她嘴唇颤抖，胸膛起伏，颈项上动脉的跳动依稀可见，甚至皮肤上毛孔的一翕一合，都暴露出她的焦灼。在昏暗的书房里，她和她的男人开始了一次似乎永无餍足的吻。
透过放映间的小窗，光折射在小吕的视网膜上。**次站在放映机前看放映厅的银幕时，小吕顿时丧失了距离感，他感觉银幕离他很远，但仿佛能感到画中人的鼻息。一个人在阴森的放映间，他感到一丝寒意，一种无端的恐惧。
塞西莉亚的嘴唇还在银幕上和她的男人纠缠着，这个公认的*摄人心魄的性感场景，小吕已经看了数十遍，不过他并不关心银幕上女人的爱恨情仇和多舛命途，甚至那张迷人的脸和难舍难分的吻也没能打动他。他不是《天堂电影院》里的那个老放映员，没那么多情。小吕21岁，在这家五星级豪华影院的放映间里工作了整整三年，攒了一脑子斑斓的单张胶片，起承转合组织妥当的故事一个也没有。
这家影院三年前开业，建在城中号称“亚洲*大Shopping Ma11”的五层。售票大厅装璜得气派、梦幻，有洛杉矶的好莱坞山模型，有本土影星签名的石雕，咖啡厅如同太空船舱，通向每一个放映厅的通道都铺着大红的地毯，霓虹闪烁，走进去如同去参加一个名流云集的颁奖礼。
小吕每天上班都会穿过这个硕大的售票大厅，绕到咖啡厅背后“观众止步”的门前，乘员工内部电梯来到放映厅楼上的放映间。打开放映间铁门，所有光线隐去，只有荧光灯发出幽微的白光，像是钻进了地铁的隧道。7个放映厅排在一个半圆的弧上，放映间在这7个厅的上方，是一个U型的通道，中间是存放胶片的小仓库。这7台放映机同步放映不同影片，而放映间只需要两个放映员。每天早上小吕揭开机器上的苫布，拖着气泵，清洁每一台机器的机箱。头一天拆下来的下线影片的拷贝已经在仓库里了，今天会有电影公司的人来取，交接曰志里有晚班同事的留言。上午十点前，只有两个厅开放，十点后，7个厅全部开始放映。小吕每隔15分钟要在放映间里巡视一遍7台放映机的情况，透过小窗看看厅里的情况，他就是这样积攒下了众多的“单张胶片”。
影城一天下来放映影片40余场，小吕一个班7小时，负责放映20余场。在空调系统的噪音下，他和他唯一的同事都不怎么愿意说话，甚至7个小时下来一句话都不说，只是默默地巡厅、检察机器、接拷贝，从一个窗口的缠绵悱恻，到另一个窗口的刀枪杀戮，再到一个窗口的嬉笑怒骂。小吕从不进影院看新上映的电影，他看那些碎片就看够了，完整的故事对他来说并不重要。就像他自己的故事对画中人和影院里的观众一样无足轻重。
小吕家乡村里的人都姓吕，他是家里的老三，唯一的儿子。父母和两个姐姐都很宠他。小吕小时候*想做医生，姑姑和堂哥堂姐都是县医院里的医生。高中毕业，他跟着表哥卖药，到处跑，联系客户，干了没一年，他也不打算卖药了，他从小内向，怯生生的谈不来买卖，自己也难受。这时候他外出打工的儿时伙伴告诉他电影院放映员的活儿不错，轻闲，还能学技术，19岁的他就来到了这座城市。在电影器材公司办的培训班里上了两个月的课，考了资格证，赶上这家影城开业，就进来做了放映员。
电影放映员的故事，不是《天堂电影院》的版本，也没有开着摩托到山里放露天电影、被村里*漂亮的姑娘暗恋的桥段，小吕的故事可能有点反高潮。小吕小时候也是在村里看露天电影长大的，夏天，村里的男女老少都搬着板凳出来，放的基本都是古装武打的港产片，后来村里的小孩都改去录像厅看录像了。小吕的女朋友是从小的伙伴，在这个城市里的网吧打工。小吕*喜欢的电影演员是成龙和李连杰，至今都是，*喜欢的电影类型是动作片，*爱看的场面是枪战。这个故事的收梢似乎更加反高潮了。
小吕觉得他还会继续做放映员的，除了“轻闲，还能学技术”外，他已经习惯了独自在隧道一般的放映间里穿行。他趴在另一个厅的小窗前察看银幕画面，真巧，塞西莉亚再次拦住了她的男人的脖子，吻了下去。小吕转身走开了，另一个厅今天上了新片，是讲水怪的故事的。一张新鲜的脸孔，哪怕是头水怪，也比一张出现了上百次的美女的脸更吸引人。
欢迎来到游乐园
　　许莉，游乐场管理员 摄影一高鹏
这座游乐园位于古城东南，依湖而建。那地方本来是明代修外城时留下的一片窑坑，五十年代植树造园修湖，梁思成起名“龙潭湖”。后来园中修建了新鲜刺激的大型游乐园。城南自古是贩夫走卒平常百姓谋生度日、消遣娱乐的场所，就像大萧条前布鲁克林南端的柯尼岛之于纽约的穷人。
这个北方城市的春天多风，植物尚未发芽，过了一冬的枯枝掩映着油漆斑驳色泽暗淡的摩天轮和过山车，有铁轨纵穿游乐园，时而有簇新的城际列车呼啸而过，这座萧瑟的游乐园就像是个被遗忘的梦幻王国，倒是火车上乘客的窗外奇遇。
换好工服的许莉捧着水杯，沿着铁轨旁的小路走到了自己的岗位——“大摆锤”工作台。从她工作台小房间的窗口望出去，是一片干涸的湖底，湖底的泥土被压出很多条硕大的弧线，阡陌纵横。窗外还有一座巨大的双层旋转木马，旋转木马建在一匹巨大的马背上，马本来是半潜在湖中的，而现在却像搁浅在了旱季的河床上。
游乐园还有15分钟开园，许莉已经清扫了机台，擦拭好座椅。之后，她按下按钮，合闸试机，“大摆锤”开始了这一天的**次运转。机器轰鸣，摆锤的两臂缓缓升起，同时两端的座椅开始缓缓旋转。机械空转两次，检查无异后，她走进不足6平米的工作间，打开运营日志，等待这天的**个游客。
许莉的水杯里漂着几朵玫瑰花，身边备着喉糖，她怕跟游客说话时嘴里有味儿。她化淡妆，栗色的头发扎成马尾，辫子从工装帽后掏出来。她觉得自己做的是服务行业，应该注意自己的形象。
不是周末，园内游人稀少。**批客人在开园半小时后来到许莉的机台，一男两女，外省青年，他们彼此之间很少讲话，只有男孩子说几句鼓励两个女孩的话，两个女孩很兴奋，红着脸笑着把票递给许莉。许莉一边在票面上打孔，一边给游客讲注意事项：“请把书包、手机、钥匙等物品放入储物篮；有心脏病、高血压、晕车的游客，请不要乘坐本项目。”许莉的语调标准、语气和善，无可挑剔，如同一台按下播放键的录音机。
女孩坐进座椅，许莉放下座椅上的液压安全棒，系好安全带，回到自己的工作间。她按下按钮，摆锤的双臂缓缓上升，打开音乐播放器，舞曲突然在安静的园中响起。她对着麦克风说：“游戏开始，本次游戏时间是3分钟，希望您能坚持下来。请您放松，不要紧张。如果觉得害怕，请大声喊出来。”仍IBgN同一台录音机般标准。
两个女孩的长发在风中散开，她们紧闭着眼，等待旋转速度加快。许莉在运营日志上记录下开机时间和游客人次。“大摆锤”一次可以乘坐30人，但在淡季，每次开机通常都只有三五个人。
女孩的尖叫声被飞转的机器抛高，又拉低，在机器的轰鸣中淡入，又淡出。许莉端起玫瑰花茶喝了一小口，她不能喝太多水，因为不能随便去厕所。游戏结束，摆锤降落，机台陷下的铁板缓缓合闭、升起。许莉的声音在喇叭中响起：“游戏结束，您可以解开安全带，安全带位于您身体的右侧。”说完她走出工作间，替两个女孩拉起液压安全棒，提醒她们带齐自己的物品再离开。
许莉每天八小时的工作由数十次相同的循环构成，每次乘坐的人数不同，游客也是形形色色。有的会害怕，嘱咐她：“您可给我系好了。”有的自然high，上去就大喊：“给我来点儿音乐！”有的会呕吐，在半空中就吐。但对许莉而言，每一个循环都是一样的：检票、注意事项、按液压安全棒、开机、注意事项、解开安全带。他们的惊恐和欢乐都与她无关，她只是这座擎天机械摆锤的一部分，她的声音都能保持统一波长和频率按时播放。
许莉在“大摆锤”不到6平米的工作问干了2年，自己只玩过一次，晕得难受，下来就赶紧找冰吃，压住恶心。她至今看“大摆锤”转起来的时候，都觉得头晕。一个人工作，没有游客时，也只能干坐着，不允许看书，不允许带手机。许莉早就习惯了。
许莉和自己的父母住在城南离游乐园不远的地方。和游乐园里很多员工一样，她是土生土长的城南人，小时候就在龙潭湖玩耍。许莉每天 下班后不爱看电视，她喜欢看海岩的小说。
她对这份工作还算满意，只是越到周末和节假日，越要按时上班。“六一”儿童节，很多父母带着自己的小孩到游乐园玩，许莉按安全液压棒按到手掌生疼。看着这些小孩在父母的陪伴下玩各种机械游戏，许莉坐在西晒的工作间里，汗水濡透了工服，在这样的欢腾气氛下，她却发起了呆。
　　飞越疯人院
　 小姚，精神病院护士 摄影一高鹏
小姚是这个城市里*大的精神病专科医院的病房护士。他从17岁开始，在这儿干了9年，他偶尔也会跟别人介绍说自己现在的头衔应该叫“护师”了，不过他对这些称呼都无所谓，哪怕叫他“护工”他也不反驳。
　 护理记录他写了9年，不过每次他会琢磨把每个病人都写得不一样一点，哪怕只是很小的差别。
小姚是这家医院精神区传染科的病房护士，这个城市里几乎所有携带肝炎病毒的精神病患都在这儿。医院规定手机不准带进病房，有的同事会偷偷带，但是小姚从不带，也没什么电话找他，当然，主要是因为他嫌病房脏。他洗手洗得很勤。
他的病房里有88个病人，白班的时候有6个护士，夜班的时候有3个护士。如果上白班，他就早上8点去交接夜班，如果上夜班，他就早上8点等着人来交接白班。和他白班夜班都在一起的是他的同事志新和李姐，还有38个病人。和小姚的9年相比，他们大都是这里真正的老资格。
白班的工作从扫床开始，病人被集中到饭厅。扫完床，洗手。
推紫外线车消毒，三间大病房，三间小病房。再洗手。
然后给他的88位病人测血压，这需要他和李姐一个小时的时间。洗手。
小姚吆喝一声：“活动去啦！”38个病人鱼贯进入活动室活动，活动室里有乒乓球，健骑机，但病人只是神情淡漠地走来走去。医院不准护士参与这些活动，小姚也没有兴趣，他也只是神情淡漠地走来走去。
天好的时候，小姚会带病人下楼，在院子里做手工、玩传球游戏。他眯着眼在阳光下看着他们，觉得和在幼儿园看孩子一样。只是病人同样没兴趣，不断有人走来问小姚，什么时候能抽根烟。因为打火机都收在小姚那儿。小姚也想抽烟，但迫于医院规定，只能抽空躲到厕所和更衣室里抽。
有时候他和病人聊天，有时候他一个人发呆。有个老太太，在这儿住了26年了。小姚问她：“我是谁啊？”老太太眼皮都不抬：“你是小姚。”“小姚是谁啊？”老太太还是不抬眼皮：“关老爷的儿子。”后来小姚也不问了。
举动激烈的通常是新病人，需要小姚去“约束”，专用的绳子每根两千块钱，虽然小姚很瘦，但用这种绳子约束病人并不困难，再说他是熟手。但也有例外。两年前，病房来过一个一米八的小伙子，特壮，抑郁症，被害妄想，有冲动伤人倾向。犯病时小姚照常用绳子把他约束在床上。病人把绳子挣松，小姚过去紧绳子，病人突然用胳膊勒住他的脖子，翻身把他压在病床上。他也试图翻身压住病人，但只是在床上打了个滚，还是被病人死死地按在床上。窒息，脑子里是一片盲眼的白。他觉得自己一个人坠进了那片白里，过了很久才有人拉他出来。
小姚夜里睡觉很轻，如果他睁开眼，那一定是有病人站在他的床前在黑暗中望着他，但他早已经不恐惧了。十年前他在护校实习，**次进精神病院，所有病人游魂一样溜达，他心里发憷。前辈告诫他，踏进精神病院的门，要时刻记住，他们是病人，他们的举动都是病态的，不要琢磨，不要去想。他们是在警惕疯狂的阴影跨越医护和病人之间的界限。他也不断这样告诫自己，但是朋友还是说他“越来越疯”，可能是因为他会给朋友学病人犯病的样子。其实当他走在街上时，他觉得街上所有的人都不正常，他觉得并不存在真正的健康。
小姚的工作安排是这样的，一个白班加一个夜班后，连续休息三天。他有大量的空闲时间。和他一组工作的志新和李姐都四十来岁，他们喜欢聊股票、基金和孩子，小姚完全没兴趣。下班回家，也是一个人，打开电脑玩游戏，玩到天亮。他没有周末，休息时间不固定，跟朋友疏于联络。他自己在家玩，把自己弄得挺忙叨。他喜欢拍照，常到他家的房顶上拍自己的小猫。他在厕所里洗照片，看着相纸上的影像一点一点显现出来，他觉得挺有意思，有时候他会有点儿伤感，因为这些照片只有自己一个人看。有一阵流行打台球，他就自己买了一个标准大小的台球案子，放在家里，自己玩。现在他也很少碰球杆了。
小姚没有女朋友，除了同事，他接触的姑娘很少。精神病院双职工特别多，小姚管这个叫“内部消化”。以前他不想在医院里找同行，但是现在，他在医院饭厅吃饭的时候，也会看长得漂亮的姑娘。小姚也谈恋爱，但是关系总是很短暂，15天，一个月。有时候和姑娘约会看电影，进场的时候还挺好，散场的时候他就无端觉得，不想再交往下去了，回家就给姑娘发短信，说分手。他说他也不知道为什么，就是不想好了。小姚喜欢圆脸的姑娘，因为他自己很瘦，他觉得胖点显得健康。
他想，自己要不是这个性格，早不干这行了。但自己是什么性格，他也想不清楚。
春节除夕夜，他在医院上夜班，像往常一样在病区里拉二胡解闷。忙完病人返院，已经11点了，志新和李姐开始给自己的亲戚朋友打电话拜年。小姚自己躺在病区的床上，看着窗外的烟花一个接一个地炸开，突然特别希望有人能给自己打个电话，他破例把手机带进了病房，但是始终没有电话打来。他觉得自己，真可悲。
长大之后的孤独，却是所有的灯都换成长明灯，环顾四周却空无一人。
　　星期二的下午空茫茫　文/deerplay
　　我们曾经*讨厌星期二下午。
　　每个星期二的下午，不停地转台转台，电视屏幕上都是寂静无声的彩色条纹。所有电视台都有预谋般地集体停播，我们不知道这是因为全国电视台要在那天下午检修，只知道我们*讨厌星期二的下午。星期二的下午呆在寂静的小屋子里，默默地等待六点钟的到来，六点钟夜幕降临，电视机壳里重新跳出画面来，我们仿佛并不在乎那些画面是什么，只感到在那个瞬间，我们把孤独从心脏和血管里狠狠地挤了出去，我们又轻易地雀跃起来了。
　　因此我们感谢贵州台，贵州电视台在每个星期二的下午依然播放香港电视连续剧，它就像是一艘翘首等来的小皮筏子，把我们从一个人落难的孤独小海岛上接走。我们是独生子女，我们曾经轻易地就能把孤独赶走，我们总是为那些微弱到不足挂齿的欢乐雀跃，我们无所畏惧，只害怕星期二下午的那段空白时光。
　　午睡永远无法结束
　　那时我们被强迫午睡，长辈们希望我们的生物钟像植物一样好，可是现在当我们颠倒日夜，凌晨睡下，中午起床时，还会恍惚记得那些寂静的午睡时光么？
　　在幼儿园里，我们像热水瓶一样被整齐地排列在草席上，盖着从家里带来的毯子，妈妈们用线在上面绣了我们的名字。虽然睡不着，但是不敢动弹，死死地闭着眼睛，听见窗户外面蝉在永无休止地鸣叫，时间的流逝变得异常缓慢，而所有的神经触觉则变得异常清晰，老师的走动声，隔壁小孩袜子的臭味，草席咯吱着皮肤，一切感官体验都被放大，默默地想：为什么我们不能睡去，睡去的话，就不用忍受这无比孤独而漫长的午睡时光。