包邮精致的瓮:诗歌结构研究

**章 悖论的语言
　　我们之中，鲜有人认可这样的说法：诗歌语言是悖论的语言。悖论是一种诡辩难当、巧妙机智的语言；它成不了心灵之言（the language of the soul）。我们认同悖论是一个类似切斯特顿的文人偶尔会用到的稳妥方式。我们或许会默认悖论存在于隽语（epigram）这一特殊的诗歌体裁中，或是在讽刺（satire）这种虽说有用、但难以称得上是诗歌的体裁之中。成见迫使我们把悖论看做理智而非情感的，机敏而非深奥的，理性而非宗教的、非理性的。
　可是，在某种意义上，悖论适合于诗歌，并且是其无法规避的语言。科学家的真理需要一种肃清任何悖论痕迹的语言；显然，诗人表明真理只能依靠悖论。诚然，我言过其实了，可能本章的标题本身应仅仅当做悖论来看。然而，这是有原因的：我采用这种夸张，可以说明诗歌本质中某些易于被忽略的因素。
　比如，就这一点来说，威廉·华兹华斯就是一个有益的例证。他的诗歌似乎不大可能给悖论的语言提供什么范例。他一向喜好直截了当，主张简单质朴，质疑任何看似诡辩的语言。但典型的华兹华斯诗歌，仍旧是以悖论的情境为基础的。斟酌一下他的名篇：
甜美的夜晚．安然、随意
这神圣的时刻静如修女
屏息膜拜……
　　诗人满怀崇敬，但在他身旁同行的女孩却并不是这样。言外之意：她本该响应这庄严神圣的时刻，变得同这样的夜晚一样，如修女一般，但是她看似不及无声息的自然那么虔敬。
　　……