那时的寂寞:一代名伶李香兰

**章　习语弄乐　*是年少无忧
　 1920年（大正九年）2月12日，在中国东北部的辽宁省省会奉夭（现在的沈阳）近郊的北烟台，一个小女婴降生了。这个出生在中国大地上的孩子，却有着不同于华夏民族的血统，因为她的双亲并不是炎黄子孙，而是漂洋过海来到中国的大和民族后裔，所以一出生，这个小女婴就有了一个身份一一在中国出生的日本人。
　 小女婴的父母为她取名山口淑子，大概是希望她成为贤良淑德的女子吧。只是，谁也没有想到，这个孩子将会和当时已经开始动荡不安的时代紧紧地纠缠在一起，以一个“李香兰”的中国名字。
　 十几年后，在中国的东北部，李香兰出生的地方，日本建立了伪满洲国，而“李香兰”这个名字，也被深深地烙刻在那段历史中。
　 淑子的父亲名叫山口文雄，1889年（明治22年）生于日本佐贺县一个汉学世家。祖父是士族出身，对中国的历史文化颇有研究，于是山口文雄自幼受到父亲的熏陶，对中国也有着浓厚的憧憬。于是跟随着父亲努力学习汉语，终于，在日俄战争结束后的第二年（1906年），山口文雄来到了一直向往着的中国大陆。
　 他来到了古都北京，并在北京学习了一段时间后。后来，经过朋友的介绍，到了南满洲铁道株式会社（简称“满铁”）任职。“满铁”创建于1906年，是日本对华扩张、进行侵略的据点。起初山口文雄是进人烟台采煤所工作，后来转入了在抚顺的采煤所。出身于汉学世家的背景让山口文雄不仅能说一口流利的汉语，而且对中国的风土人情也有颇多的了解。于是，公司让他一边教公司职员的汉语，介绍中国的风土人情，一边让他担负着抚顺县顾问之类的工作。
　 淑子的母亲叫石桥爱子，1894年（明治27年）生于日本的福冈县。本也算是富裕人家的孩子，但由于家道中落，于是举家迁往朝鲜的京城（现在的韩国首尔），再后来又辗转投靠在中国抚顺经营碾米厂的叔父。
　 空间距离上的共享是很容易让两个来自不同地方的人产生关联的，淑子的父母也是如此。山口文雄和石桥爱子就在抚顺认识了，两个年轻人情愫渐生，*后走向了婚姻的殿堂。结婚后，两人很快有了他们的**个孩子——山口淑子。
　 小淑子出生后不久，全家即迁往抚顺。而淑子对于人世*初的记忆也就始于抚顺了。
山口一家住在抚顺市内一条叫做六条大道的中心街。每天，小淑子就和她的好朋友柳濑俊子、小川美都里结伴，穿过市中心的街道，到位于南大街的永安小学上学，结束课程后，又一起回家。偶尔，也会去市南郊的露天矿区远足或参观，因为这是学校的课程之一。
　 抚顺的郊外是名副其实的“煤矿之城”。山上的绝壁如墨一般的漆黑，那是地底的煤见天后留下的印记。大地上生着沥青色的煤层，来往的货车穿梭其中，响起汽笛的长鸣。煤矿道旁盛开的马萝花也染上了一层煤灰，红艳中透出一种压抑的美。西沉的太阳吸纳着从工厂烟囱里飘出的滚滚黑烟，整个抚顺市郊的露天矿区涂满了黑与灰、与红交叠的色彩。
　 然而抚顺城内的景色却又是另一番模样。街道两旁挺立着高大的白杨树，一字排开，舒展的枝叶随风摆动，送来阵阵的清新。每天走在这样的街道上，让小淑子感到舒心和安宁。除了美景，当然还有可贵的友情。小学的同班同学俊子和美都里是她*要好的两个儿时伙伴，三人形影不离，什么事情都要一块儿做。比如一块儿去西服店定做衣服，又一块儿去取；背一样的书包，穿一样的鞋子；每个月一块儿去理发，而且都剪成同样的发型，甚至连头发带的颜色都一样。这是她们之间的“君子协定”，小手拉勾后，谁也不能违反。
　那样的童年是快乐而祥和的。
　 作为家中的长女，山口淑子还受到了父母亲热心的教育。但不同于日本本土对女子的教育那般，让女儿学习诸如茶道、花道、烹调和裁缝等居家的一些手艺，而是让她练习小提琴、钢琴、筝之类的乐器。这也许就是父母的慧眼，发现了他们的女儿有着与生俱来的音乐天赋。小淑子平日里在学校就爱好音乐，喜欢唱歌，嗓音条件也很不错，这样一来，小淑子的音乐天赋就得到了培养和挖掘，为她日后在歌唱道路上所取得的成功打下了基础。
　 此外，汉学继续在山口家传承着。山口文雄竭力地教小淑子学习汉语，似乎是期待她将来能走上政治舞台，从事日中关系的职业。或是担任政治家的秘书或翻译，进而成为一位政治家或新闻记者，总之是一名了不起的人物。
　 于是还很年幼的小淑子，白天就去学校上课，夜晚回来还要去听父亲担任讲师的满铁研修所的夜间汉语讲座，每隔一天还要做一次音乐练习，可谓是忙得不亦乐乎。但这样的忙碌并没有让小淑子觉得沉重，而是感到快乐。
自小生活的城市——抚顺，对幼时的山口淑子而言，是一座宁静城市。这里有闻名遐迩的露天大煤矿，有舒展的白杨树林荫道，有儿时的好友，慈祥的父母，可爱的弟弟妹妹……纵使大人的世界里已是战云笼罩，但在抚顺的这段时光，对未谙世事的李香兰来说，却是*无忧无虑的童年时代。
　　第二章　火光满天　惊见平顶山之变
　 1931年9月18日，日本军部在抚顺以西仅50公里的奉天郊外柳条湖，炸毁了一段铁路，由此挑起了“九一八”事变，也成为中日长达15年的炮火之争的开始。而紧接着，在第二年，即1932年的9月16日，日军抚顺守备队包围了平顶山，把聚居在附近的中国居民赶出，并对其进行了惨无人道的杀戮。这就是震惊中外的“平顶山惨案”。
　 那时，山口淑子正在上小学六年级。但当时只有12岁的李香兰，却亲历了这桩惨案的原委。
　 1932年9月15日，是中国传统的中秋佳节，是人们团聚的好日子。然而，就是在这样一个美好的夜晚，天空那轮皎洁的明月却被漫天的火光遮去了银白的光辉。
　 事出当晚，还在睡梦中的淑子被母亲摇醒，一睁开眼就看到了母亲苍白的脸，而父亲正穿好衣服准备出门。虽然已是深更半夜，但屋外面却是一片的嘈杂声，有车子驶过的声音，还有人们大声的呼喊。刚从梦中醒过来的小淑子，完全不知道出了什么事情。但小孩子的好奇心，还有身为长女的一种责任感，让她瑟瑟缩缩地走到了窗边。从窗外的细缝望出去，是冲天的火光，把漆黑的天幕照得一片通红。
　 建筑物的屋脊，道路两旁的白杨树，一切似乎没有改变。但这些事物的背景却是熊熊燃烧的烈火，奔涌的火舌饥渴般地舐卷着遥远的夜空，即使尚是年幼，小淑子也知道那是火灾，而且不是一起单纯的火灾。因为母亲惊恐失色的脸，还有周遭弥漫着的紧张的空气，都证明着这场火灾的不同寻常。
当火光逐渐被拂晓的曙光掩没时，一切又重新平静了下去，但空气中似乎飘着焦炭的味道。弟弟妹妹早已又进入了梦乡，但小淑子还趴在窗户那儿，没有离开。但过了不久，周围再一次的喧闹起来。一群日本宪兵用绳子牵住一位被蒙着眼睛、双手绑在身后的中国中年人，应该是矿区的一个苦力头，正向着山口家对面的实业协会的广场走去。那个广场是小淑子和好朋友们经常去乘凉休息的地方，是她们的小乐园。然而此刻，那里却成为了临时的一个审判场。手持步兵的宪兵开始大声地讯问，但那位苦力头咬紧牙关，始终一言不发。宪兵被激怒了，托起步枪的枪托就往中年人身上狠狠打去，鲜血随即汩汩地冒了出来，染红了身下的土地。不多久，血像是流干了一样，苦力头的身体慢慢地瘫软了下去。于是，围观的人们吵吵嚷嚷地散开了，一切又再一次的平静下去。
　 亲眼目睹这一幕发生的小淑子被吓住了，一时竟不知所措，那在空中挥舞着的步枪的大弧形的余影不停地在眼前晃动着，小小的身体不由地颤栗起来。然后，小淑子跑出了家门，跑到了那个曾载满了她和朋友们欢声笑语的广场，跑到了刚才那可怖的一幕发生的现场。人声已不再，但就在那个中年苦力头倒下的地方，淤结了血渍的泥土告诉着小淑子，刚才的一切都不是梦境。再也抑制不住心里的恐瞑与难过，小淑子扑在追来的母亲怀里，放声大哭。
　 后来，山口文雄回来后，大家才大致得知了事情的经过。这是一起“土匪”（当时日本对所谓强盗集团的称呼，但在中国民众看来，是反满抗日的游击作战部队）对抚顺煤矿的袭击事件。
当时，满洲的土匪中，有“大刀会匪”、“红枪会匪”、“马占山军”等之分，而其中的“红枪会匪”是一种宗教团匪，是一支勇猛强悍的“土匪军”。袭击抚顺煤矿的据说就是这一支“红枪会匪”。他们于14日晚就开始潜伏在杨柏堡村，做着放火的准备。他们让工人们从采煤现场带去大量的点火材料和煤块，用破布包好，再用电线捆上，做成放火用的火把。
　 第二天晚上，就是传统的中秋佳节，按惯例，煤矿上的日本人和中国人都会放假。要么去喝赏月酒，要么在月下品茗，感受宁静。煤矿的防备有所松懈是必然的。于是“土匪”们就趁此良机，把之前做好的火把浸在重油里，点上火，用长矛和棍棒捣毁了选煤厂、卷扬机室、修理厂、事务所等地的玻璃窗，把火焰弹一齐投入。乘着风势，野火很快就得以蔓延，随即成了一条火的河流，把天空都映得血红血红的。待发现时，已是一片火海。小淑子透过窗户看到的，就是火势正猛烈的时候。
这就是历史上的“杨柏堡事件”，而这起事件，成为了“平顶山惨案”直接的导火线。小淑子于破晓时分目睹的那一幕拷问的情景，只是“平顶山惨案”始发时的一个小片断，随即而来的是日本兵更为疯狂的报复行动。
　 9月16日清晨，在关东军抚顺守备队第2中队队长川上岸、抚顺宪兵分遣队队长小川一郎等指挥下，200多名日军包围了平顶山，严密控制了东、西两个大山头，封锁了平顶山居民进出的路口。冲进平顶山街里的日军分成若干伙，从平顶山北头到南头，以给居民照相为由，挨门挨户地把居民一个不剩地从家里赶出，集中于平顶山南面的草地上，用机枪对手无寸铁的无辜村民扫射杀害。第二天，日军又用钩子把尸体钩到山崖下，堆积起来，浇上汽油焚毁，然后用炸药把山崖炸塌，掩盖烧剩下的尸骨。
　 平顶山惨案，是日本关东军为围剿东北人民的抗日力量，有组织、有计划地进行的一次大屠杀。在这次惨案中，平顶山村的400多户，共3000多人惨死在日军的屠刀下，其中有三分之二是妇女和儿童。七八十岁的老人，襁褓中的婴儿，也未能幸免。全村800多问房屋均被日军烧毁。
　总而言之，“杨柏堡事件”和“平顶山事件”，是互为因果的一连串的悲剧。
　 “杨柏堡事件”发生后，山口文雄被宪兵队拘留审查，理由是“通敌”。抚顺作为满洲在煤矿、炼铁等方面*大的工矿业据点，成为“土匪”们的攻击目标。山口文雄会讲一口流利的汉语，在中国有许多的朋友和熟人，同时也许是为防止突然的袭击，考虑过和平工作。而就在此时，发生了抗日游击队的袭击活动，因此日本军方怀疑他与“土匪”的头目们以谈判的形式而有所合作。
　 *终，山口文雄的通敌嫌疑被洗清，但经此一闹，已不好再继续在抚顺待下去了，于是借助朋友们的关系，山口一家离开已生活了十几年的土地，迁往奉天。
那时，山口淑子满13岁。但曾留在小香兰记忆中的那片白杨林树荫的青翠，在童年的*后一刻，变为中秋之夜那满天的血红，那是战火的颜色，透着浓烈的血腥。中日的冲突正呈愈演愈烈之势，13岁的女孩处于中国和日本两者的夹缝中，而且时间、地点都恰好处于它的原点。
　 于是，从那一夜开始，山口淑子背负起那个时代的命运。
　　第三章　获名“香兰” 有缘得遇旧识
　 奉天（现在的沈阳），是当时满洲*大的城市，集政治、经济、文化中心于一身，有着悠久的历史和传统，是个有着浓厚文化气息的大城市。城市的绿化也做得很好，在路上就能看到麻雀在绿树丛里悠闲的啄食，羽毛闪耀着茶褐色的光亮。所有住在满洲的人都向往着奉天，对于从记事起就生活在抚顺的山口淑子来说，奉天也是她心里的一个天堂。
　 奉天，是满洲时期日本人起的名字。中国自元朝起，把这个地方起名为“沈阳”，清朝的努尔哈赤在这里定都，至迁都到北京的1644年以前，这座城市一直是满族（清）的首都。后来，至民国成立以前，从北京派来的“将军”，在这里设置“奉天府”，“奉天”这个名字由此而来。
　 奉天城里的故宫是清朝兴衰的历史见证，其规模虽然无法和北京的紫禁城相比，但它的城廓同样令人感到历史的分量。在广阔的地面上，耸立着70多座建筑、300多间房屋，金灿灿的琉璃瓦在夕阳的辉映下辉煌夺目。这是清太祖努尔哈赤和清太宗皇太极的住处。
　 横亘西北郊的绿色大公园是“北陵”。这里有清朝第二代皇帝皇太极和皇后合葬的陵墓“昭陵”，屋顶上有守护士兵塑像，至今还保持着清朝末期的原貌。穿过正门，和明十三陵神道一样，两旁是对视的石兽像，守卫着陵墓。
　 而市中心的繁华街道却又是完全不同的图景。在城里的中国人街的“沈阳区”，有一条叫“四平街”的大街，在当时享有盛名。中国式、西洋式的豪华商店和百货公司林立在街道两旁，每天都有很多的人来到这里，让这条街天天都是热闹非凡。
　 除了中国人街的“沈阳区”，对应着还有日本人街的“大和区”。在“大和区”里，俨然就是一个浓缩的日本，各种纯日本式的建筑物林立其问，日本风味的菜馆也是原汁原味，其繁华程度丝毫不亚于日本本土。
　 另外，在中国人街的“沈阳区”和日本人街的“大和区”之间，还有一个中间地带，这里则是满溢着欧美的风情，有原来的商埠（与外国的交易场所），还有英、美、德、意的领事馆和商务处，让人仿佛亲身来到了欧洲的城市一般。
日俄战争时，奉天成为两国军队的决战之地。而当山口一家从抚顺迁来的时候，中日的关系史正在翻开不幸的一页。
　 但这些政治上的阴霾对于当时只有13岁的李香兰来讲，还没有产生太大的影响，除了留在心底的那片血红，但如果不去触碰，眼前的一切还是美好的。作为一个在小城市长大的女孩，而且正处在富于幻想的年龄阶段，小淑子向往着能在这座繁华的都城里，展开她未知的新生活。奉天这座城里的一切，无论是纯中国式的，西洋式的，还是纯日本式的，所有的所见所闻对于小淑子来说，都是新奇的，一颗心充满了雀跃之情。
　 当时的奉天，有很多国家的人都聚居于此。这里不仅居住着亚洲人，还有许多其他洲的人，有沙皇俄国变成共产党国家时亡命而来的白俄分子、土耳其系统俄罗斯人、亚美尼亚人等。不同国家的人带来了不同的文化和风情，因此让奉天拥有了多元化的国际氛围，而且，日常会话中使用的语言种类也随之多了起来。这种国际色彩浓厚的环境，对李香兰后来的人生道路产生了巨大的影响。
　……