老子的帮助

第八章 上善若水
　　上善若水。水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。
　　居善地，心善渊，与善仁，言善信，正善治，事善能，动善时。
　　夫惟不争，故无尤。

　　*好的状态是水的状态，*好的品德是水的品德。水善于给万物以好处，却不争取自身的利益。它不拒绝待在别人不愿意待的地方，所以接近大道。
　　它总是待在*适宜的地方（给自己的定位恰到好处），它的心胸深远阔大，它的交往和善亲切，它说话诚信可靠，它为政为得良好、做事做得成功、行动符合时宜。
　　由于它不争夺什么，不与谁发生争执，也就不会有什么过错或被埋怨。

　　第八节讲的上善若水，是一句名言，也是一句美言，它家喻户晓，朗朗上口。一个上，一个善，一个若又一个水，立刻产生美感，虽然你一时不容易弄清它的含义，然而它确实脍炙人口。这说明含义是重要的，解读是必要的，但不是唯一的。感觉也是同样地重要，直观、审美与声韵，修辞与造句，或者用古人的说法叫炼字与炼句，也同样可能给人以愉悦与启示。
　　水本身给人的印象极好。它有利于万物，为生命所不可或缺。它滋润万有，提供生机，提供生长，提供灵动。它晶莹干净，为一切洗涤清洁所必需。它流动适应，充满生机动感。它映射天空大地，自己却无色透明。它容纳一切，对万物一视同仁。它构成风景，美丽纯洁……上善若水，这样美丽的精彩绝伦的话语，真不知道老子怎么想出来的。
　　上善为什么若水？若水的什么？怎么个若水法？怎么样学习它的那个若水法？老子都没有细讲，仅四个字，给了你想象与解读的空间。这也是老子俭啬主张之体现吧，无声胜有声，少言胜多言。
　　同时他讲了居善地：就是说水能够很好地给自己定位，不往上跑，而是往低处走，叫做人往下走，眼睛向下。心善渊：水有广阔的心胸，有很好的容受性，有容乃大，切莫狭隘封闭，鼠肚鸡肠。与善仁：就是说做到与人为善而不是与人为恶，不是一脑门子官司，老看着旁人欠他一百吊钱。水滋润万物，而不毁坏什么。当然有破坏性的水害，但是那种水害的能量来自外力：风力、月球的吸引力、由于过分蓄积而造成的势能等等，并不是水要害人。言善信：说的是水说到做到，声响到流到，并无虚夸，从不欺世盗名。政（正）善治：水能满足干渴，满足群体的需要，能推动水车，能做到一些需要它做的东西，它有自己的规律和章法，有自己的稳定性规律性与可持续性。这样为政，就不会扰民害民，就不会忽右忽右，强横霸道。事善能：水有水的多方面的能力、能量，冲流，浮载，灌溉，洗涤，溶解，调节，等等，从不失职。动善时：到了一定的高度，受到了一定的推动或者吸引，该起动就起动，不会轻举妄动，也不会麻木不仁。这里的关键是它给自己的定位从低，它不争夺竞争，它从不自出心裁，它永无过失。
　　这样解释完了仍觉未能尽意。还是引用一些歌颂水的美景美德的诗句与名言吧：

　　子在川上曰，逝者如斯夫，不舍昼夜。（《论语•子贡》）
　　仁者乐山，智者乐水。（《论语•雍也》）

　　水的流动是时间的形象代言，水的流动是智慧的象征。水在告诉我们一些更大更根本的东西。愿我们的知性永远像水一样灵动清明，永不干涸。

　　沧浪之水清兮，可以濯我缨。沧浪之水浊兮，可以濯我足。（屈原•《渔父》）

　　清而不矜，浊而不恶，掬之可用，源源不绝。

　　问渠哪得清如许，为有源头活水来。（朱熹）

　　道就是*大的源头活水！道永远清如许！

　　君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。……（李白）
　　无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。（杜甫）
　　金涛澎湃，掀起万丈狂澜，浊流蜿转，结成九曲连环。（光未然）
　　桃花流水杳然去，别有天地非人间。（李白）
　　月光如水照缁衣……（鲁迅）

　　上善若水，月光如水。上善可如月光？清幽明澈，润泽大地，而且有一种柔性。所以是：

　　随风潜入夜，润物细无声。（杜甫）
　　风乍起，吹皱一池春水。（冯延巳）

　　与“春江水暖鸭先知”（苏轼）一道，告诉我们，水*知春、乐生、有大愉悦焉！

　　流水落花春去也，天上人间。（李后主）

　　水也惜春。春亦惜水乎？
　　……这些言说，都比逐字逐句的解释更好，这也是道可道，非常道的证明。上善若水者，常道也，非可尽道也，保持对于水的诗性感觉比详加解说更善，更若水。
　　从这一节里我们还可以得到一个启发，老子在第二节里已经对美呀善呀提出了质疑，但是此节里讲了那么多善字。善的价值老子仍然是承认的，不论作善良、和善、善心、善意讲，还是作以为然——称善讲，或者作善于、善为、善舞、善贾讲即作为形容词讲，作擅长讲，都是一种正面的价值标准。

第五章 天地不仁

　　天地不仁，以万物为刍狗。圣人不仁，以百姓为刍狗。
　　天地之间，其犹橐龠乎？虚而不屈，动而愈出。
　　多言数穷，不如守中。

　　天与地是不讲仁爱的，它们将万物视如草芥——草扎的祭祀用的狗，任其生灭存毁。大人物——有道行的人也是不讲仁爱的，他们视老百姓如草芥——草扎的狗，任其生死存毁。
　　天地之间，不就像个橐龠（音驼月）——羊皮风箱袋吗？空无一物却不会穷竭，越是操作，它出来的风就越多。
　　话说多了反而容易理屈词穷，不如保守一点，保持一个恰当的度。

　　我不知道老子是怎么样写下第五章的开头两句话的。我每每读到这里，都受震动，心怦怦然。我感到的是何等的冷酷！天地不仁！圣人不仁！这更像是窦娥喊冤的戏词啊：

　　却为何天地清浊你不辨？
　　却为何人世黑白颠倒颠？
　　问苍天为什么纵恶欺善，
　　问大地为什么横遭奇冤，
　　地啊地，不分好歹你何为地！
　　天哪天，错勘愚贤你枉为天！

　　不仁是一个很重的贬词啊，不是吗？我们如果讲谁“为富不仁”，不是像在批斗恶霸地主黄世仁吗？
　　然而老子说的是一个真理，至少是一部分真理。天地不仁，这是对的，至少是有相当的真理性的。这是许多人许多年来不敢正视的事实。老子*明白，仁爱的另一面是厌弃、嫌恶，无仁爱也就无厌弃、无嫌恶、无偏向、无感情。对于天地，不要太自作多情了吧。如同王小波的名言，不要瞎浪漫了吧。天地生成了万物，培育了万物，造就了万物，愉悦着万物，振奋着万物，也毁灭着万物，试炼着万物，折磨着万物。天地为万物准备了盛宴也准备了毒酒，准备了庆典也准备了丧仪，准备了轰轰烈烈也准备了冷冷清清，准备了天公地道也准备了沉冤海底，准备了善良感动也准备了野蛮残忍。天地的多情其实是无情的表现，是可能多情也可能无情、可能亲爱也可能恶劣的表现。多情反被无情恼，不要再对着苍天阔地哭天抹泪、自作多情了吧。
　　其实类似的思考并非从老子始，《论语》里就讲了孔夫子的话：“天何言哉？四时行焉，百物生焉，天何言哉？”还有《诗经•大雅•文王》说：“上天之载，无声无臭。”《礼记•哀公问》说：“无为而物成，是天道也。”《春秋繁露•深察名号》说：“天不言，使人发其意；弗为，使人行其中。”所有这些话，意在说明天并非有意志有爱憎有目的地做什么或不做什么。
　　但是老子*彻底。他的一句天地不仁，给了你一个透心凉！于是，你看透了：天地压根儿不管你人间的爱心啊、人道啊、怜悯啊、苦难啊、救赎啊……这么多难分难解的事儿。
　　天地不仁，圣人不仁，这是两枚大杀伤力炸弹，多少中产、小资、白领、妙龄、诗意的玫瑰色软趴趴（读piā）一相情愿瞎浪漫的世界被它炸毁啦！
　　再说圣人不仁呢，就更复杂、更敏感了。
　　**层意思，圣人是有道行的人，他掌握的遵循的是大道，是无为而治不言而教的道行。他不需要婆婆妈妈、妇人之仁，更不会在仁的名义下去干扰、去妨碍对于真理的认知，去干扰百姓的正常的自然而然的生活。圣人无为而无不为，不言而自教。他的不仁是*大的仁，无情是*大的情：有利于而不是有害于百姓的生活幸福自在。
　　第二层意思，孔夫子辛辛苦苦地讲仁，是不是讲出了一大堆矫揉造作、假仁假义、条条框框、竞相标榜、互相责备、劳民伤财、口焦舌燥呢？还不如少说假大空话，多让老百姓自自然然地过日子呢。
　　第三层意思，圣人是大人物，大人物做的是修身齐家治国平天下的大事，而不是我爱你、我同情你、我心疼你、我是你亲兄弟姐妹等的感情用事。圣人办大事的过程中，不是不知道要付出代价，不是不知道要奋斗就有牺牲，死人的事情常常发生，但是如果因此就心慈手软、缠缠绵绵，该出手时不出手，还算什么圣人？只能算是废物。圣人的不仁，方是大仁：这就是不仁者大仁也的解释。
　　第四层意思，老百姓不能指望天地的怜悯、圣人的怜悯，不能嗷嗷待哺望穿双眼地指望得到仁爱得到赏赐得到温馨得到援手。老百姓要做好一切准备，艰难困苦，忍辱负重，好自为之，自己帮助自己、自己解放自己、自己发展自己。
　　不靠天地，不靠圣人，这就是解放自身的开始。
　　老子的许多言语是教人柔弱（至少是表面上）而不是教人刚强的。然而，经过天地与圣人两个“不仁”的杀戮与洗礼，你客观上会变得成熟些、坚强些。
　　认真读《老子》的人，虽然未必因了老子而坚强雄壮，却也不会因了老子而柔弱到哪里去。原因在此。
　　天地不仁与圣人不仁，这两句话是相当残酷的。然而通观老子，他并不凶恶，讲起战争兵法，他颇有仁义之心。那么对他的“残酷”，我称之为智慧的残酷。这与人性恶中的残酷不是一回事。
　　老子个人未曾做过什么残酷的事，但是他看穿了人性中的丑恶，看穿了仁义道德的无力，看穿了多言只能数穷，不管你讲出多少花朵云霞。他还看出了百姓的没有力量，圣人的没有可能过于仁慈，天地的不闻不问，仁爱有些时候的无济于事。他看出了如黑格尔所说，你想进这间房子，结果只能是进那间不同的房子。他看出了许多美善的幻想都仅仅是一相情愿。他的智慧有可能冲击了善良，冲击了（对于天地与圣人的）信念，破坏了温馨浪漫。他看出了许多人对于美善的愿望，恰恰在推动着他们做一些缘木求鱼、南辕北辙、徒劳无功、适得其反的蠢事。他看出了多少人把蠢事当做大事、好事、聪明的事、非做不可的事，得意扬扬、热火朝天地做着。他明明知道自取灭亡的人常常自以为是背起了十字架；异想天开的人自以为是在扭转乾坤；好勇斗狠的人自以为是在垂范千古。想着一步登天的人只能是滚入泥沼，也就是如西洋哲学家所讲的：由于某种走入天堂的愿望，而把自己推进地狱。
　　智慧对于百姓，有时是残酷的。鲁迅的许多文字中表达过这种残酷感：

　　……于浩歌狂热之际中寒；于天上看见深渊。于一切眼中看见无所有；于无所希望中得救。……
　　……有一游魂，化为长蛇，口有毒牙。不以啮人，自啮其身，终以殒颠……
　　（出自《野草•墓碣文》）

　　我们知道了一个说法，叫做智慧的痛苦，我们现在又体会到了智慧的严峻与残酷。
　　真理有时候是严峻和带几分冷酷的。我们可以再举一个更震动的例子：革命导师强调暴力革命的不可避免，这并不是因为导师本人的暴力倾向。导师本人并没有嗜暴施暴的记录，他只是把带有苦味儿的真理告诉人众。明明见到了不仁、见到了暴力、见到了愚蠢，是告诉人们这是不仁这是暴力这是愚蠢才算得上仁慈呢，还是隐瞒这一切，用美丽的童谣与儿歌的虚拟，代替对于世界的观察与思考才算仁慈呢？
　　仁与不仁，全在一心。
　　有时候貌似不仁实为大仁，但是也要警惕以此为理由而公然否定一切的仁爱、爱心。作为世界观，仁是不够用的。作为人际关系伦理关系例如中国人讲的五伦，当然没有爱心不成。
　　当然，老子的结论与鲁迅与革命导师根本不同，他的结论要消极得多，他的结论对于自强不息的积极有为的人生观价值观是一个补充；对于急性病、浮躁与唯意志论，对于假大空与夸夸其谈，则是一个必要的矫治；对于一个社会一个人的人生全部，却远不够用。
　　这样的假定根本不存在：我只读过《老子》一本书，只写过《关于老子的手下》这一本书。或者是读者只可能读这样一本书。所有关于只有一本书或只读这一本书的设想，从而引起的担忧、反感、辩驳的冲动，都是无的放矢。
　　这里还有一个问题值得讨论。此前，老子一直讲的是道，这一处讲到了天地，大道比天地抽象也笼统得多。天地，是道的硬件，我想是这样。天地是硬件，才要强调它的非意志非仁爱性，它的生活性，它的自然性。老子的道有两方面的含义，从硬件上说是自然，是天地，是惚恍与混沌；从软件上说是道理，是法则，是规律，是程序，是定义，是本质与概念之神、概念之王。同时，二者都意味着无限大，都具有想象性、模糊性、似或性。
　　这里还有一个大问题，刍狗的含义重心何在？台湾友人、老子研究专家陈鼓应教授，将之解释为令万物自生自长。这太温柔了，这显然是陈老师的仁厚慈祥之心投射到了老子身上与书上。窃以为，刍狗的核心意义是它们的毁灭或被毁灭的结局。万物都存在着生、起、坏、灭，*后是灭。百姓的个体，*后也是死亡，是坏灭。中国少有哲学家如此郑重而又无情（即不仁）地讨论毁灭的问题。
　　然而，毁灭或坏灭，存在于时时刻刻，每分每秒。它与生成，与生命、生起，永远紧密相连。没有生命就不会有毁灭，反过来说，没有坏灭也就无所谓生命。如果你的存在只有永生、只有万寿无疆一种状态而没有死亡的结局，那么你的生又有什么比照、证明、彰显与意义呢？没有人死，哪儿来的人生？永生者，活了一万年和没有活过一天有什么区别？一岁与百万岁有什么区别？幸福与不幸又有什么区别？
　　我始终佩服印度教的教义：宇宙中有三位主神——梵天、毗湿奴和湿婆。梵天是创造万物的始祖，是创造之神；毗湿奴是宇宙的维持者，是保护之神，并能创造和降伏魔鬼；湿婆是毁灭之神，有说是第三位的主神，也有说祂（她）才是*大*重要的主神。祂是世界的破坏者，以男性生殖器为象征，变化莫测。这*后的描述颇有些幽默，却原来幽默也是通向真理的一个路径，哪怕是排在*后的一个小路曲径，所以说“曲径通幽”。幽，是幽深，是幽雅，是幽暗，是幽灵也是幽默。完全没有幽默感的人表现了自身的心智不全、人格不完全，当然不能很好地去接受真理、发现真理、解悟真理。
　　生成与毁灭，生起与坏灭，都是天地与圣人的应有之义，都是大道的体现。万物可以成为刍狗，人众（百姓中的一个个个体）可以成为刍狗，不必哭天抢地。而大道永存，虚而不屈，动而愈出。这使我们在被泼了一通冷水之后感到了安慰与澄明、从容与踏实。
　　把天地比喻成橐龠，别开生面。这是形象思维，也是生拉硬拽。老子惊异于风箱中嘛也没有，却鼓出了无尽的大风，使炉火熊熊，使温度升高，使烂铁成钢成器。他从中悟出了无的伟力。其实橐龠那里不是无，而是空气大大地有。老子那时候还没有对于空气的认知。
　　古人也有将天地作各式比喻的，多半是喻成房屋、帐篷。如苏轼的词：

　　醉醒醒醉，凭君会取这滋味，浓斟琥珀香浮蚁。一到愁肠，别有阳春意。须将幕席为天地，歌前起舞花前睡。从他落魄陶陶里。犹胜醒醒，惹得闲憔悴。

　　苏轼的天地里充满了春意酒意睡意才子意。他是无中自有千番愁千番醉。
　　而《敕勒歌》里则是这样唱的：

　　敕勒川，阴山下。
　　天似穹庐，笼盖四野。
　　天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。

　　这是讲无的背景下的有，由于无的背景，才有如许苍茫。
　　著名的张打油则吟咏大雪后的天地说：

　　天地一笼统，井上黑窟窿。黄狗身上白，白狗身上肿。

　　天地一笼统云云，倒有点不小心撞到老子身上的味道。笼统接近于混沌，接近于恍兮惚兮，接近于大道了。
　　至于把天地比作橐龠，只有老子一家。但三首诗（词）里，都有那种“虚而不屈，动而愈出”的味道。呜呼天地，多少人物在你这里生灭，多少故事在你这里始终，多少智慧在你这里光耀，多少歌哭在你这里感动！你当然不会屈、不会不出了，你如果屈了、不出了，还有什么东西能够剩下？
　　认识真理，尤其是力图靠近终极的真理，仅仅靠逻辑推论，靠实验与演算，靠实证的综合是不够的，也要靠形象思维，靠灵感悟性，靠假想猜测，有时候也或有生拉硬扯。橐龠的比喻是有趣味也有内涵的。虚而不屈，动而愈出，无中生有（虽然空气是原有的，风动却是“愈出”出来的），不终不竭。老子喜欢观察这种相反相成的事例，喜欢琢磨黑中之白、无中之有、败中之胜、弱中之强。他喜欢从反面琢磨道与理。
还有一个细节：任继愈的《老子绎读》的有关注解中，提到据吴澄解，古代的橐龠是由皮口袋制成的。太棒了，因为至少在新疆，农村铁匠至今仍然用着羊皮口袋做的风箱，我亲眼见过多次。有关老子的知识里，不无生活细节，不无生活气息。

第十章 如婴儿乎

　　载营魄抱一，能无离乎？专气致柔，能如婴儿乎？涤除玄览，能无疵乎？爱国治民，能无为乎？天门开阖，能为雌乎？明白四达，能无知乎？生之，畜之。
　　（生而不有，为而不恃，长而不宰，是谓玄德。）

　　你的灵魂，你的精神，能不能永远与大道在一起，而不分离、不撒手呢？你集中自己的注意，使自身温柔和善，能不能像一个婴儿那样呢？你经常洗涤你的头脑与心胸，能不能做到干干净净、无瑕无疵呢？你又爱家国（国君）又要治理好百姓，你做得到不矫揉造作、不苛刻烦琐、不主观武断、不强迫命令，而是无为而治，听其自然吗？你的各种器官运转开阖，你的所思所感起起伏伏，你能不能做得到平静沉着从容呢？你既然那样明白事理、信息通达，能不能少用或不用什么智谋，而自自然然地做事为政做人呢？
　　（“生而不有……是谓玄德”句，与第五十一章结语重复，依陈鼓应转依马叙伦说，将之移至第五十一章再论。）

　　第十章全部是用提问的方式来展开自己的论述的。这里带有一种不确定性与呼吁性、祈使性。这是一种理念，这是一个高标准，这是一个请求。这是如美国黑人领袖马丁•路德•金的说法：“我有一个梦。”能做得到吗？能不能做到呢？你为什么不这样努力呢？何不更符合大道一点，更大气和雍容一点呢？
　　抱着唯一的大道，不离不弃这样的大道，坚守这样的大道，忍受得住各种眼皮子底下的利益的诱惑与宵小的骚扰，经受得了历史与人生的种种试炼，这是**位的要求与忠告。这就是说，任你千变万化，我有一定之规，这就是静气、定力、涵养、明辨，这是修身做人的大功夫。
　　致柔与守雌为雌，含义接近。这与西方世界对于绅士的理解也是一致的。绅士gentleman，意译是文雅的（男）人，硬译则是轻柔的人。我二十世纪八十年代接触一些欧洲的绅士的时候，他们给我的*深*强烈的印象，是他们细声细气，有时候像是低声下气，与中国人的大丈夫的豪气不同，与许多美国中西部的农家子弟也不同。你查《牛津英汉词典》，它对gentle一词的解释是和善的、友善的、温柔的与轻轻的。这与老子的要求一致，然而英语中的gentle的含义在于文明礼貌举止，老子的出发点则深广得多，那是在于大道，在于哲学，在于做人和行政以及做一切事。
　　如婴儿的含义还有待进一步考量。人这么老大了，一大把年纪了，还细细柔柔地像是个婴儿，婴儿纯洁，婴儿无心，婴儿是弱者弱势，婴儿是毫无侵略性扩张性的，婴儿不争不计较不吹嘘不炒作不经营不假大空与假冒伪劣。原来老子认为，在人的成长过程中，在人的学习与积累经验的过程中，失去了许多原生的优秀与自然而然的符合大道的东西。这倒像是我在半个多世纪前写的《组织部来了个年轻人》中的表述了，一个人“经验要丰富，心地要单纯”。这带点乌托邦，是婴儿兼大道的乌托邦。
　　涤除玄览（鉴），这使人立即想起孔子的“三省吾身”，想起道家与佛家的静坐、打坐，想起气功，想起所谓的“闭门思过”，想起“心似平原走马，易放难收”的教导，也想起基督教的忏悔、洗礼，甚至也想起弗洛伊德式的心理治疗。心灵深处像是一面大镜子——玄鉴，各种的影像、有害信息与四面八方的灰尘都会使之不那么清明，不那么灵敏，不那么公正。你的镜子可能变脏，变得不平，变成哈哈镜，更可能变得越来越模糊和不准确。
　　这里有一点心功的意思了。如果不夸张使之练功化、功夫化、走火入魔化的话，这种自我的心理清洁，倒是一个有益于身心的功课。我希望每个人每周至少有一次，练练心功，涤除一下玄鉴，清洗一下贪欲、烦恼、杂念、恶念、焦虑、紧张，这可以通过静坐、通过太极（拳或剑）、通过书画音乐来进行，也不妨通过重读《老子》来完成。
　　这里有一个问题，电脑的数据库有存储与记忆的功能，也必须有删除、备份、压缩与再彻底删除直至重新格式化的功能。如果电脑的功能是只进不出，数据早晚会因存储过多而完蛋。何况还会有电脑病毒，如果不经常进行杀毒软件的升级与对于各种病毒的扫描清除，电脑也会被病毒击败作废。人心何尝不如此！对人心进行适当的清泄、洗涤、扫描与删除，是不可少的。
　　例如，一个人是记仇清晰、眼里不搀沙子、睚眦必报好，还是不计小过、有“完”有“了”（读燎）、对旧账宜粗不宜细好呢？睚眦必报，语出《史记》对于韩信的描写。韩信的下场不能不说明，睚眦必报是一个不恰当的选择。
　　爱国治民，应该无为，这是针对统治者说的。春秋战国时代，诸侯君王们争雄称霸，励精图治，富国强兵，变法求效，合纵连横，是有一番作为的。但同时急于求成、急功近利、好大喜功、扰民害民、阴差阳错的事儿也确实不少。老子总结了这些行政上的经验，提出了无为而治的理念，应该说是很具有突破性的。它使人耳目一新，而且老子的这些想法里无疑有反对苛政暴政、运动百姓、瞎指挥的含义。
　　对于今天的人众来说，也许我们应该问：升官发财、追名逐利、欲望获得、奖项彩头、排名先后、酒色财气，能无为乎？能自制乎？能知止乎（儒学也讲知止而后有定啊）？能做一个脱离了、至少是减少了好些低级趣味的人乎？少一点低级就多一点高雅，少一点野蛮就多一点文明，少一点为私利的活动就多一点学问和成就。事情就是这样。
　　天门，从陈鼓应教授说可释为感官。人的各种感觉神经系统每日每时都受到外界的刺激，都不停止地运动与反应，但同时我们应该有个主心骨，有个承受力，有个自我调节和平衡的能力与机制。尤其在一个竞争激烈、节奏加快、变动幅度越来越大的时代，能够使自己处于一种相对虚静的状态，是值得努力的。
　　天门，也不妨解释为环境，即外界的各种机关、耳目、门户、窗口，外界对于你的观察、评价、反应。我们说的隔墙有耳，我们说的天知、地知，都含有这样的意思，同样也可以说得通。
　　有一种说法，是说现在许多事情还不完善，还有待于争取与奋斗，如果现在就提倡虚静平和中庸，那就是妄想拉住历史的脚步，不利于实现时代的使命。我想这是一种误解，精神状态尤其是自我修养的问题，与一个人的历史任务、作为与奋斗，这不是一个平台上的概念。毋宁说，一个境界与修养上比较沉得住气、比较从容总冷静自如的人，才有可能面对与正确处理现实的复杂的难题、尖锐的挑战、繁重的任务，乃至严峻的斗争。只有用冷静应答火热，用平和应答激烈，用从容应答急切，用稳重应答煽情，才有可能做一些有用处有作为的事。如果由于时代的浮躁我们自己便都越加浮躁起来，如果由于别人急赤白脸你也火冒三丈起来，如果由于遇事紧急你也惊慌失措起来，如果由于问题严重你也愁眉苦脸起来，事情还有什么希望呢？只能是情绪化、冲动化、一筹莫展化，乱喊乱叫，盲动胡闹，胡搅蛮缠……把各种事务搞得更糟。
　　至于不用智谋少用智谋的问题，我们的民族的智者早已懂得大智若愚的道理，懂得“邦有道则智，邦无道则愚”的道理。智谋如同财产，你有一百万，平常情况下，需要流水进出的，不过是一小部分。不是说有了百万家产，一进超市就必须全部花掉。你有一定的权力，也不是说你一天就要运用掉权力的全部。你有许多武器，并非一出手就要把十八般兵器全部用上。毋宁说，你用出来的手段越少就越好。一句话能解决的不必说两句话。一比划就能解决的不必动真格的。两毛钱买得到的东西何必花十块钱？一个鸡蛋就够用的蛋白质需求不必吃二斤鸡蛋。这本来就是常识。
　　然而老子看多了人们的智谋滥用，与兵力滥用、资源滥用、人力滥用、时间滥用一样都是不可取的，都是属于自掘坟墓自找苦吃的行为。过度的滥用只能降低诚信，减少公信力，引起不必要的警惕，事倍功半，累死自己，气死自己。
　　我就见过这样的人，一个弼马温的身份，一个暴发户的来历，已经足以使之如醉如狂，神经大发，话痨、会痨、辩痨、权痨，三魂出窍，七魄生烟，遇事一肚子气，个个该欠一百吊银子，越是拔份儿越是顿足恨自己没有更高的地位、金钱与权力，怎么摆怎么不合适。这真是难得的反面教材呀！
　　老子的主张：抱一（稳定）、致柔（谦和）、涤除（纯净）、爱民、治国、无为（善治）、为雌（平静）、明白、无知，这是针对特定的病症的一剂良药。应该说这服药剂，偏重于清泄，去虚火积食。它有一定效力，但并非包治百病。对于虚寒之症、垂危之症，还要有补剂。对于抑郁之症，还要吃一点兴奋剂。

第六十章 治大国若烹小鲜

　　治大国，若烹小鲜。
　　以道莅天下，其鬼不神；非其鬼不神，其神不伤人；非其神不伤人，圣人亦不伤人。夫两不相伤，故德交归焉。

　　治理大国就像烹调小鱼一样。
　　把大道行使贯彻到天下，鬼怪邪祟也就没有什么可闹腾可神奇的了。不是它们不闹腾，就是它们闹腾起来神妙起来来劲起来，也伤害不了谁了。并不是神怪都一定不伤人，而是由于得大道的圣人不伤害人，圣人的大道帮助防护了人们不受神怪的侵袭。圣人不伤害人，神怪也不伤害人，双方一致，德性也就会合到一起去了。

　　“治大国，若烹小鲜”，这是整个《老子》中*奇突、*有光泽、*迷人、*令人拍案叫绝的千古名句。有这样一句话，其立言之功已经永垂史册。这是思想与语言的杰作，这是智慧与经验的异彩，这是出人意料的闪电惊雷，这是超常的令人一跳三尺高的命题！
　　再想想古今中外有多少学者伟人大师高峰，他们学问那么大、地位那么高，他们一生说过几句能给人留下印象、留下启发的话语？
　　有不少那样的人物，堂皇乎似颇有学问颇有见识者也，然而他的记录是零，是一句振聋发聩的话也没有。
　　我要说，少年时代，我就是看到了这一句话，产生了我对《老子》的兴趣与折服，使我觉得一部《老子》令人终身受用不尽！
　　何必求解？即使不解、不求甚解、无定解……这句名言也已经脍炙人口，已经魅力四射，已经发人深省，已经家喻户晓。
　　老子对于人是有帮助的，就说此言的理念、信心、境界、气魄、雍容、大度、潇洒、幽默、深邃，够我们学一辈子的。
　　这段话有详细具体的注解，如说烹小鲜不能来回翻动，不能去肠、去鳞、不敢挠……（参考河上公说，转引自傅佩荣《解读老子》，线装书局2006年版）。我假设这些注释都是对的，谢谢前贤。然而，对于我来说更重要的不是烹调小鱼的细节与注意事项，不是烹小鱼要领规程，重要的是这种治大国的游刃有余、举重若轻、平常心、有把握、舒舒服服、笑容满面的精神状态、精神境界。这不是技巧性条例：如不得翻动五次以上、不得放调料五钱以上或火候太过——煎炖四分钟以上，或至少要翻动两次……这是大道，这是胸怀，这是人生观、世界观、政治观、价值观，这是本体论也是方法论，这是修养也是人格，这是姿态也是灵魂。这是治国平天下的一种智慧和美，一种领导人风度，一种形象思维，一种直观体悟，一个超级发现。
　　读完治大国若烹小鲜，你不能不大喊一句：“亏他想得出！”
　　有时对一个名言名文的注释太清晰了，反而不是*好的理解方式，也就是说：世人皆知明白之为明白，斯不明白矣。
　　白居易的“花非花，雾非雾。夜半来，天明去。来如春梦不多时，去似朝云无觅处”写得何等好啊。某晚报上登载，一个保姆看到此诗后便说，这是谜语，谜底是“霜花”。真是天才的保姆！用霜花解释《花非花》，天衣无缝。然而，这位天才的保姆从此也就杀死了白居易的词。
　　天才的解谜语者，同时难免不成为文学的刽子手。
　　让我们保留住初读“治大国若烹小鲜”时的惊叹与激动吧，保持住那种对于精彩的思想的新鲜感、折服感乃至困惑感与神秘感吧。不要把它解释得太明白、确定、技术化了吧。即使笼统地解释为“不多事琐碎也”（明末清初学者傅山所解），也仍然觉得未免简单化了老子的名言名喻。
　　因为古今中外，再没有人把治大国看得那么轻松、平常、小巧、愉快、轻松，乐在其中，妙在其中，道在其中，趣味在其中了。国人的说法多么可爱，叫做“举重若轻”——由于大道，由于精湛，由于信心，由于不急不贪不私不争，世上又有什么能把人压趴下的重量呢？
　　法国一位总理曾对中国领导人说：“法国六千万人口就把我们（政府）折腾个不亦乐乎，你们这么多人口，无法想象你们的工作啊。”
　　这位法国政要的感觉是，治大国如活鱼接受清蒸或者红烧，他能有若烹小鲜的快乐吗？
　　他只有被烹调的痛苦。
　　做事情是苦熬苦忍、惨淡经营更出活儿，还是乐在其中、美在其中更有效呢？
　　比如割麦子，越是力巴头越会是咬牙切齿、瞪眼撅腚、气喘如牛、汗流如雨。而劳动模范呢？他会感受到快乐。
　　前些年曾经有过关于快乐足球的辩论。足球踢得好当然是充满快乐的，又不仅仅是快乐，因为比赛中还有惊险，还有失败，还有伤病……只有故意抬杠者才由于有后面那些东西就否认了足球的快乐。
　　某种意义上，踢好足球并不比治好一个大国更容易呀。看看媒体，令我们相信许多大国都治理得不错，至少都认为自己治理得成功、治理得英明，但他们的足球不怎么样，甚至是一塌糊涂。
　　那么，做一些难事大事，而若烹小鲜，你有这个气魄吗？你有这份闲心吗？你有这种艺术感觉吗？
　　我们看看某些人，办一点事，暂时负上一个县一个市一个局一个部一个科的责任，就那样一惊一乍，大呼小叫，天天告急，时时呼救，事事急赤白脸，不是若烹小鲜，而是若身陷鳄鱼的利齿大口，真是痛苦死人，也笑死人、丑死人啊。
　　与此同时，烹小鲜又包含着小心翼翼、不急不躁、戒轻率、戒乱来的意思。小鲜嘛，不要大折腾，不要大火大烧，不要过度加工过度炮制。你很难找到别的例子，能表达出既是轻松愉快、得心应手，又是适可而止、慎重稳妥的要求。
　　我有时候还进一步推敲，为什么是烹小鲜，而不是养小鲜呢？从审美和情趣的观点来看，不是养小鲜更灵动一点吗？也许烹小鲜的说法更加世俗化、生活化、操作化？如果是饲养小鱼，个中包含的问题并不仅在于人的操作方面，还有鱼的品种问题，水、空气、温度等环境方面的问题，并不是你操作对了鱼儿就一定活得好。老子宁愿用家庭中的小小炊事作比喻。
　　底下的一大段话我以为*好与烹小鲜联系起来理解。用烹小鲜的沉稳、慎重、余裕与把握治国理政，也就是把大道带到了天下。有了圣人带来的大道，带来的早服、积德、余裕、忠实与信心，一切妖魔鬼怪、邪教迷信、巫婆神汉、怪力乱神、装神闹鬼，也就不起什么作用了。归根到底，神鬼作乱是人乱的结果，是人缺少自我控制的结果。圣人不伤人，牛鬼蛇神也就伤不了人。反过来说，如果一个国家闹鬼神伤人，一定首先是这个国家的帝王将相、圣人贤人先胡作非为，乃至借助神鬼去吓人唬人，是他们自己已经先伤了人。
　　而做到了若烹小鲜的人，做到了不慌不忙、不浮不躁、不吹不叫不吵不闹不翻天覆地的为政者，他们的平和带动了天下的平和，他们的稳定推动了天下的稳定。鬼不神奇，神不伤人，圣人不伤人，就是说不伤这种平和与稳定，岂不天下太平？
　　至于说两不相伤，德交归焉，这再次表现了中国的尚同、注重同一性、统一性、本质的一元性的思想方法。圣人与大道一致，鬼神也与圣人保持一致，于是大家都与大道一致，与婴儿、与水性、与大德、与朴呀真呀淳呀冲呀虚呀静呀什么的，都一致了，都进入了永恒的*佳状态。
　　以道统领庶民，同样也可以做得到以道统领鬼神，道以制神，道以亲鬼神、和鬼神、安鬼神、平鬼神。老子的有关思路独一无二，令人击节赞叹！
　　（他不讨论迷信与非迷信的问题，他也是“六和”〔三维空间〕之外，存而不论。承认它的存在或虚幻存在暂时存在，同时以道统领引导之，至少是使之不为害。这应该说是一个聪明的选择。）
　　按照中国式的思想方法，德与德相亲，道与道相近，圣人不伤人，鬼神也就不伤人了，圣人有德，其他各种力量也都有德起来了，叫做物以类聚，人以群分。这样的烹小鲜的结果，这样的互相无伤的结果，是汇集了天下的有道无伤之士之理之物质与精神的资源。妙哉斯论！理想啊，这样的大道！
　　反过来说，如果一个侯国的侯王、臣子、士人乃至于圣人，自己折腾，动辄伤害他人，那就不仅是他们几个人乖戾伤害的问题，而是妖魔神怪一起上，各种恶斗、伤天害理、灾难混乱一起上，不是德交归而是怨交归、恨交归、伤交归、祸交归焉。