中国30年人类社会的一次伟大变迁

第1章　自尊
“你这个愚蠢的美国人！”毕大川教授严厉地斥责我，“你侮辱了中国，也伤害了我！”
我惊呆了，哑口无言。我原本以为，在京郊一个荒僻的小山顶上，这样一个完全私人的场合，说那些话会让毕教授高兴，他会对我这么说表示赞许。那是1992年，我对中国的**次深切体认。
1989年2月，离学生们开始在天安门广场聚集还有大约六个星期，我**次踏上了中国的土地。不过直到多年以后，我才开始理解在这里究竟发生了些什么。悲剧性的“天安门事件”后，我随众决定永远不再回到中国。但是，15个月后，我改变了主意，又回到了中国。这次我结识了毕大川。他是一位杰出的数学家兼防务分析家，机敏多智，评论犀利，毫无顾忌。当时的中国，保守主义声势看涨。在北京，当人们讨论政治，当讲述对象是外国人时，他们都会离开自己的办公室或是住所，去露天的地方边走边聊。
因此毕大川就显得与众不同了。他依然满不在乎地批评政府和计划经济。他的评论意带嘲讽，大家心照不宣。而他的腔调也故意流露出愤世嫉俗的调侃口吻。与其他一些中国知识分子一样，毕大川也对当时的政府颇为鄙薄。然而，让我大惑不解的是，他竟然会在非常公开的场合，比如对十几位同事说话时，也发表这些尖锐又不失诙谐的言论。我想知道，口无遮拦的他何以安然无恙。
虽然我当时未能很深人地了解毕大川，但我实在想不起他说过中国政治或是经济体制半句好话。因此，在那个天气晴朗的日子，我很放心地跟他聊起美国反对北京举办2000年奥运会，并加以称赞。这次抵制是美国政府对中国政府在天安门广场的武力应对所施以的强烈反应。当时，只有我和毕大川两个人，我满心期待着他会真诚支持美国的这张反对票。
“你们愚蠢的美国人！”他痛斥我，我永远无法忘记这般言语的刺痛。他面无笑容，继续说道：“真是愚蠢！这是一种侮辱！”他盯着我，好像是我投了那张反对票。“你们国家太愚蠢了！这简直是对我的祖国的侮辱！”他从未如此对我说话，我顿时张口结舌，手足无措。
这是我在中国的一个惨痛教训：不要让外界的批评愚弄了你，不要让内心的偏见遮蔽了你的视线，更不要天真地以为对政府的批评、指责就意味着爱国之心的逝去。中国人民的自豪，为祖国而自豪、为传统而自豪、为历史而自豪、为经济实力而自豪、为个人和社会自由而自豪、为国际地位持续提升而自豪、为国防力量不断增强而自豪，这就是中国人的根本特征，你会一次又一次地遭遇到。
时光如梭，九年后，2001年7月13日，在莫斯科，国际奥委会将要宣布2008年夏季奥运会的主办城市、多年激烈竞争中的胜者。那是个周五的晚上，大约40万北京市民聚集在天安门广场，翘首企盼，等待着胜利时刻的到来。结果一公布，在莫斯科进行现场转播的中央电视台在荧屏上打出象征胜利的鲜红字幕：“我们赢了！”天安门广场的大屏幕上播报了这条新闻，刹那问，欣喜若狂的欢呼声响彻了宛若梦境的天安门广场，响彻了整个城市。
男女老少、各行各业的人们抛洒鲜花、挥舞彩旗、敲锣打鼓，汽车在京城大街上鸣笛不止、疾驰而过。很多人说，“今年中国是‘三喜临门’啊！”这三喜分别指中国共产党建党80周年、即将加入世界贸易组织和申奥成功。崛起中的中国迎来了三大值得骄傲的喜事。
　　又一个六年半很快地过去，到了2008年初，中国人的骄傲有了新的表现。从奥林匹克的起源地希腊奥林匹亚，奥林匹克圣火开始了漫长的传递之旅。2.2万名火炬手，穿越全球，历经13.7万公里，*终抵达北京。但是，3月中旬西藏突发骚乱，中国政府被迫动用武力来恢复社会秩序。在伦敦、巴黎，抗议者一路尾随火炬的传递，原本喜庆的火炬接力演变成了一场对峙。
社会各界反响强烈。中国人民认为这是出于政治意图，事实上是为了羞辱中国而干扰奥运火炬传递，他们被激怒了。国内，在网络聊天室里，网民们义愤填膺、热血沸腾；国外，身居海外的中国人和侨民，其中大部分是留学生，自发地组织起来对抗示威者，炽热的民族自豪感被点燃了。
火炬手金晶，27岁，下肢截肢的残疾击剑运动员，成了民族英雄。她在巴黎进行火炬传递时，被“藏独”分子攻击。面对危险，她断然决定紧握火炬，而不是按照计划将火炬放在轮椅前方特设的火炬支架上。当“藏独”分子企图熄灭圣火时，她为了保护火炬而遭到撞击与撕扯。
“我被抓伤了，右腿也受伤了，可我根本不觉得痛，”她说，“我死也要保护好火炬。”
“我并不觉得我做了什么很伟大的事情，”她继续说，“在那种情况下，任何中国人，任何热爱奥林匹克的火炬手都会尽全力保护好火炬。”她说，在巴黎的中国留学生才更勇敢。“看到那么多中国留学生沿路挥舞着国旗、高唱着国歌，我忍不住哭了。”
中国媒体将金晶誉为“轮椅上的微笑天使”、“*美丽的火炬手”，她坐在轮椅上保护火炬的照片和她的笑容迅速登上全国各地报纸的头版，当她返回北京时，受到了英雄般的礼遇。
为了回应金晶在巴黎的遭遇，民众自发进行了一场抵制家乐福的运动，希望通过对这家法国大型零售商的抵制，表达他们对于法国的愤怒。如果有外国人认为抵制是由中国政府操纵的，那么他们肯定没有和通常不关心政治的普通老百姓交谈过（包括我的年轻助手，他之前从未参加过任何抗议活动，然而这次他决定抵制法国）。
而金晶本人则说，她并不希望她的同胞抵制家乐福，因为家乐福的大多数员工都是中国人，他们将会是*先受到连累的人。
“我们不应该抵制家乐福的理由有很多，其中之一就是（零售店方面）中国员工的利益。”金晶说。她保持着冷静，呼吁中国人民“理性对待”，而且她说“大多数法国人民还是非常友善的”。
事实证明，民族自尊心有时会变得非常不理智。金晶意在缓和危机的劝告却引来了激进网民的猛烈斥责。尽管如此，她依旧是国家可以自豪的象征，因为她赋予了民族自尊心以*新的内涵。
法国方面因中国互联网上对法国的强烈抗议与对法国企业的威胁抵制而感到焦虑，参议院议长克里斯蒂安·蓬斯莱前往上海时专程探望金晶，并带来了法国总统尼古拉·萨科齐的慰问信。信中，萨科齐对她在巴黎受到推撞深表遗憾，并邀请她作为他的特邀嘉宾再次前往法国。
“同一个世界，同一个梦想”，中国人奥运梦圆，胡锦涛主席把北京奥运会称为一场盛事，不仅是中国人民的盛事，也是亚洲各国人民的盛事，更是全世界人民的盛事。“同一个世界，同一个梦想”的口号更丰富的体现，是北京奥运会的三大理念：“绿色奥运、科技奥运、人文奥运”。胡锦涛说，中国很荣幸能够实践对于国际社会的承诺，将在国际奥林匹克大家庭的支持下，全力以赴，确保奥运会的圆满举行。
千禧年之后的第8年的第8个月的第8天，晚上8时08分——数字“8”在中国是个吉利数字（因为它的发音和中文“发”的发音相近，而“发”的意思是“发达”或“发财”）——历史上*值得期待的北京奥运会以令人叹为观止的方式拉开帷幕。梦幻般的开场、精美绝伦的焰火、博大精深的传统表演，1.5万名演员，2.9万发焰火，中国在世界面前闪亮登场。它的广阔视野，它的艺术才华，深深扎根于这个国家5,000年的文明，象征着一个大国的当代复兴。
超现代建筑“鸟巢”，体育场是这个新世纪中国的新象征。场内，2008名男青年列阵击打着2008尊缶，这是一种中国古代打击乐器。缶上的液晶珠粒依次闪亮，闪现出2001年7月13日开始的七年倒计时的*后几秒钟数字。击缶方阵就此揭开气势磅礴的欢迎仪式，吟诵孔子的名言：“有朋自远方来，不亦乐乎！”
焰火在体育场上空幻化成飞泻而下的繁星，“照亮”了巨大的液晶屏，打出闪闪发光的奥运五环。在全场9.1万名观众难以置信的目光中，同样用液晶珠粒制成的五环被身着闪亮羽衣的“飞天”仙女缓缓提起。之后，在《歌唱祖国》的优美歌声中，中国的国旗被迎入场，冉冉升起。东道主观众满腔自豪，满怀激情，高唱国歌。
开幕式激情昂扬，配得上这个地球上人口*多的国家。数以千计的击缶手、杂技演员、武术演员、舞蹈演员，诗意共精准一体，优美与典雅齐现，更兼满场色彩绚烂，令人目眩神迷，堪称奥运会历史上制作*为精心的盛宴，既弘扬了中国文化，也传递了国际善意。斥资近一亿美元（加上附带费用或许还不止此数），体现出恢宏的全球眼光，“同一个世界，同一个梦想”，这正是本届奥运会的口号。北京奥运会开幕式是历史上电视收视率*高的事件。
胡锦涛主席起身向欢呼的人群挥手示意，而他左右的观众群中巨头云集，包括美国总统布什。布什非常明智地拒绝施加政治压力、抵制开幕式。“这将是对中国人民的冒犯。”他说。他也成为美国历史上首位去国外出席奥运会开幕式的总统。
开幕式当天的早些时候，胡锦涛主席在人民大会堂分别会见了来自11个国家的领导人，大约每人20分钟。在欢迎宴会上，胡锦涛说，“我们共同期待的这个历史性时刻就要到来了……世界从来没有像今天这样需要相互理解、相互包容、相互合作。”他强调，“我们应该通过参与奥运会，弘扬团结、友谊、和平的奥林匹克精神，促进世界各国人民沟通心灵、加深了解、增强友谊、跨越分歧，推动建设持久和平、共同繁荣的和谐世界。”
超过80位国家元首或政府首脑出席了北京奥运会，这个数字创造了奥林匹克纪录。
人人都说，这届奥运会是中国前所未有的成就，中国人民的自豪也因此更为彰显并且名正言顺。在令人赞叹的闭幕式上，*为艳丽的焰火表演，*为炫目的舞蹈编排，表现了集体协作与个人艺术的完美结合。中国国歌再次奏响，胡锦涛主席和大家见面。
史诗般的盛大庆典既是庆祝也是不舍，回顾逝去的光荣17天，企盼2012年重聚伦敦，北京奥运会在一片绚丽中落下帷幕。60个“光速飞轮”，每个直径有2.008米；1148名身挂银铃、身着黄裙的少女沐浴在蓝色光芒中，翩翩起舞；舞蹈演员摆出万花筒般的舞阵，身着4010套演出服，共18种款式，从古朴风情的少数民族服饰，直到未来色彩的超现代风格；飞人们在半空中起舞翻飞，轰隆的鼓声响彻体育场的上空；396名演员攀成一座“记忆之塔”，用灵动的肢体模拟圣火燃烧的画面，变幻不定；代表着56个民族的青年男女唱起了《远方的客人请你留下来》——所有的一切都在庆贺人类*为壮美的体育和艺术成就。
闭幕式当天的早些时候，在京西钓鱼台国宾馆为外国领导人和重要国际嘉宾举行了宴会。会上，胡锦涛主席说，北京奥运会促进了团结、友谊、和平的奥林匹克精神。“北京奥运会的成功，是中国人民和世界各国人民共同努力的结果，”他补充道，“中国人民以极大的热情欢迎各方嘉宾，同世界各国人民共享欢乐和喜悦。”
国际奥委会主席雅克·罗格说：“世界更多地了解了中国，中国更多地了解了世界，我相信这将带来长远而积极的影响。”
外国评论员称赞2008年北京奥运会是有史以来*为高效的一届奥运会。中国成功地举办了一届细致周全、科技含量高、媒体报道密集的奥运会，也是历史上专业水平*高、安全保障和赛事组织*好的一届奥运会。
中国运动员获得51枚金牌，技压全球；总奖牌数达到100枚，以微弱差距仅次于美国。考虑到2008年奥运会只是这个国家参加的第七次奥运会，它所取得的成就就愈发让世人瞩目。（中国首次大规模组队参加奥运会是在1984年的洛杉矶奥运会，时值改革开放起步未久，中国拒绝参与苏联号召的报复性抵制奥运行动。）
《人民日报》的一篇社论提出91“突破比金牌更重要。”因此，在为运动员所取得的成绩庆贺的时候，它也重点报道了某些“突破”，比如菲尔普斯创纪录地一人独得八枚奥运金牌，博尔特刷新世界短跑纪录、推进人类极限，张琳在男子400米自由泳比赛中意外赢得银牌。“虽然只名列第二，”《人民日报》这样描写张琳，“但他的成绩让中国男子在奥运游泳项目上零奖牌的历史彻底‘作古’。”其震撼人心的效果，并不在中国乒乓球队有可能包揽全部金牌之下。
无论是对于中国健儿的精彩表现，还是对于东道主无懈可击的热情款待，都是好评如潮。但是，部分外国媒体依旧在施压，要求进一步放宽人权限制，抱怨未曾核发一宗合法抗议的许可。同时，中国还面临着不断增加的国内恐怖分子的威胁，他们在临近奥运会时采取了一些行动。尽管如此，人们还是普遍认为，中国已经取得了不错的表现，事实上，已经重新崛起，成为一个世界大国。如果按照一些外国媒体的说法，奥运会是国际社会给中国安排的一场考试，那么中国已经以优异的成绩通过了考核。
中国人的自豪使其陷入多种政策辩论。这些辩论虽然很少会主导乃至决定决策，却经常会在不同程度上影响它们。以中国的航天计划为例，从神舟系列载人飞船到登月计划，对于一个依旧与大范围贫穷作斗争的国家而言，表面看来都太过奢侈，然而同时，它们又都得到了全国绝大多数人民的热切支持。
为什么？自尊。
让我们回想，上个世纪*后10年，中国政府*高层内部就是否申请人世有过长时间的讨论。尽管讨论的焦点集中在如何权衡引进外资在经济上的好处和外资企业所带来的竞争压力，但其中很少明言的根本动机在于：中国是一个大国，也必须被视为一个世界强国，因此中国必须加入世贸组织。
“这涉及一个国家的尊严。”几年前，时任国务院新闻办公室主任的赵启正，这样谈到中国上世纪90年代在科技方面取得的领先地位。他的话言简意赅，意义深远。这**项指导原则——中国的自尊——是当代中国大量现实进展的强心剂。赵启正以前是一名核能科学家，之后担任上海市副市长，负责举足轻重的浦东新区的开发，他向我强调，“如果没有科学技术领域的大胆进取，中国永远无法成为一个独立而且强大的国家。”
我暗示这句话里是不是还有其他更深层的含义，赵启正未予否认。
　……