农民工口述史

在深圳的两年
我出去打工
我叫张孝兰，家住在荆门市京山县，是60年代出生的人，2006年一年都在外面打工，今年过年才回到家。丈夫在家里面种田，8亩地都是旱地，春季收小麦，秋天的时候收棉花。这几年小麦、棉花又不值钱了，卖不出好价钱。家里日子过得很艰难，一年到头，平均收入没有多少，过年都没有什么年味。女儿总说，还不如不过年，反正也吃不了几回肉。
家里条件不是很好，我与丈夫1986年结婚；直到女儿三岁都没有房子，全家三口都挤在他大伯家里。
那时候还没有自己的责任田，成天给他大伯起早贪黑，还要遭不少白眼。经过几年的奋斗，加上娘家的帮助，家里贷了款才盖了自己的房子。没有几件家具，只有空空的墙，一个大床和几件种地的工具。
房子是有了，吃饭倒成了问题。有时候几天都没有米下锅，全家只能吃红苕（红薯）。真是苦了女儿了，从生她到八九岁都没有吃过什么好东西。
后来棉花价钱稍微高了点儿，家里总算有了点活气，我以为苦日子是到头了，谁知道，唉！
那是2004年的夏天吧，小麦才收到缸里，黄豆还晒在家门口的场子上。儿子突然说肚子疼，我当时没在意。后来连续几天，他都喊肚子疼，肚子也渐渐起了变化，在肾那块地方竟然肿起来了一个包。他爸爸带他到大队医院去看，大夫说他的肚子涨气，打几针就好了。可没想到，打了针回到家他又疼了起来，还疼得在地上打起了滚。我们当时就急了，赶快把他送到县医院去检查，连黄豆都来不及收。
　　……