学者之镜

夫子循循然善诱人——启功先生访谈录　张海明
　　“学者访谈”是本刊从2003年起增设的栏目。启功先生是我国著名的文史专家，书画亦精，其治学之道对于我们当不无启发。本刊特委托张海明教授就其治学经历、方法以及有关古典文学研究的几个问题，对启功先生进行了访谈，现整理出这篇文章以飨读者。尊师重道是中华民族的优良传统，启功先生怀念其师陈援庵先生，曾写有《夫子循循然善诱人》一文以志纪念，我们今天也以《论语》中的这句话为题，来表达我们对前辈学者的敬意。
　　张海明作为一位享誉海内外的著名学者，您在中国古典文学、汉语、书画以及文物鉴定等诸多方面取得了令人瞩目的成就。这些年来，您相继出版了《古代字体论稿》、《诗文声律论稿》、《论书绝句一百首》、《汉语现象论丛》、《启功丛稿》等多部学术著作，在学界产生了很大的反响。所以，尽管在一般人眼中您首先是一位书法大师，但恰如钟敬文先生赠诗所言：“先生自富千秋业，世论徒将墨法夸。”同时，作为一名在高校执教多年的教师，您带出了不少学业有成的硕士、博士研究生，积累了丰富的经验。您能不能谈一谈您的治学道路、治学方法，还有您关于“猪跑学”的见解，我想这对于有志于学习、研究中国古典文学的后辈学子应该是十分有助益的。
　　先谈您的治学道路吧。您曾经上过小学、中学，但在您的回忆文章中，提到*多的还是跟随戴姜福（绥之）先生读书那一段。是否可以说，这一段学习经历对您后来从事学术研究产生了很大的影响？您跟戴先生读经典白文，学句读，背古书，这样一种完全不同于学校的教学方式在今天看来似乎有些陈旧，但也有它的独到之处，有现代教学方式所不可比拟的优点。
　　对此您是怎样看的？
　　点越熟。其中也有不懂的句子，譬如有的典故不知道，人名、地名、官名不知道等等。像这类特殊的很硬的地方，啃不动的，戴老师拿笔点出来这个地方是什么，是人名、是官名。比如说“流内权”，我就不懂。老师讲，这是宋朝官职，属吏部，掌管对官员级别的评定。评定官员够哪一个级别，这就是“流内权衡”。老师讲完我就明白了，诸如此类。接着点《五经》，《易》、《书》、《诗》、《春秋》、《礼》，不管懂不懂就往下点。事实上，*不好懂的是《春秋》和《书》，但不懂也得往下点。我*感兴趣的是《周易》，虽然怎么算那个卦不懂，但它讲的道理很有意思。就这样，大概用了两年的时间把《五经》都点过一遍。至于《五经》具体讲什么，并不是都明白。后来戴老师让我买《二十二子》，头一篇是《老子》，王弼注的。对这《二十二子》，《庄子》、《列子》、《老子》、《孙子》、《吕氏春秋》等，我就挑着好读的读。只是《墨子》老师很不赞成。其中《备城门》那几篇，我简直不懂怎么回事，就先敷衍着点，实在点不上来，老师一看也就完了。再后来念《昭明文选》，觉得很有趣味，老师就让我把它多念念。里面长篇大论的赋，不懂也大概齐，就瞎这么一点，即使这样，也感觉挺有意思。除了赋，《文选》里的诗也都点。我自己念《古文辞类纂》，可以算是我对古典散文大致打下的一个基础。有的老先生在书房问起我念得怎么样，老师说我念骈体文有兴趣，但是我自己骈体文还不会做，尤其平仄字句。老师有一本《华字源》，就是讲汉字的源流。
　　老师把《说文》六书里头挑一些字来拿红格纸写，并注上《说文》对这个字怎么解释的，然后口头讲给我。那确实特别有意义。现在我们写一个立字，一个口字，加一个提土，就是“培”。戴老师怎么讲呢，是上面一点，底下一个不，一个口。“主否”，就是我主张否定，也就是“呸”。对面骂人，说的“呸”。“呸”是主张否定。像这样讲解特别有趣味。我现在还保留着红格纸，上头一个字，下面注解这个字。除此之外，老师懂得音韵，喜欢地理，给我讲了很多地理。可惜我都还给老师了，没有注意听。老师看我没有兴趣，也不讲了。后来戴老师回了自己家，做自己的事。我们有时候有什么问题还去问问老师，后来戴老师得肺病故去了。
　　我自己觉得，如果说我有比上大学念文科还扎实的一个基础，就是跟戴先生念经典。在大学里头说我要把这些书念下来，做了句读，是不太容易的。
　　张海明您说得对。现在大学中文系教学，老师只管布置给学生阅读启功我大致把轮廓说一说，如果我没说到或者没说清楚，请提出来问我一下。
　　我是1912年生人，就是民国元年的夏天。第二年我父亲就死了，肺病。我祖父非常疼爱我，但是祖父也非常严格。我几岁的时候祖父就教我念书，背一些东西。他的念法很特别，让我先背《尔雅》“初哉首基，肇祖元胎”，一个字一个字地背。我祖父叫我念什么呢，当时我祖父的两位同事弟兄，姚永朴和姚永概，都是安徽人。他们选了一本古文，分给我的是《战国策》，都是短小的故事。我祖父就给我念，讲这些故事。我听着，特别感兴趣。后来讲《孟子》，一段一段地讲。祖父如讲故事一样讲，我也就当故事一样听。这样一直到我11岁，壬戌那一年（1922），我祖父死了。我们家连生活来源都没有了。祖父的两位门生邵明叔和唐子秦两位，提议给我们募捐。这样募来大约两千或三千元——那时候是很多钱了，然后买了一笔公债，现在我都说不出名称了。按季度给多少钱利息，每月我这两位老世伯总有一个人跟着我到银行去取这个利息，我们家就这样过活。后来我到汇文小学念书，我算术、外语都没学过。后来由小学到中学，这个时候和我们世交的祖父辈，他们就请来了戴姜福先生，他是苏州人。这位戴先生在外头做了许多事情，他曾经是赵季和（尔丰）的幕僚，因为赵季和在四川被杀，戴先生就跑出来，与戴师母一道坐船出川，船到夔门翻了，戴师母给淹死了，戴老师一个人回来，在平政院做事。后来平政院也没有了，他就散着各处教家馆，我也就跟着戴先生念书。
　　当初我曾祖的门生让我上学，说供我念书，等中学毕业了上大学，让我留洋。这个想法是非常高，也非常对，但是我家里还有母亲，我还有一个姑姑没出嫁，孤儿寡母的，他们怎么活呀。我就念不下去了。后来我干脆也不怎么上学，学校的功课好多都不及格，我的兴趣也不在那个上面。于是我专程跟戴先生念书，中学也没有毕业。戴先生是拔贡，后来中了举人。戴先生说我这个年龄读经书不容易了，他就让我弄一本《古文辞类纂》，戴老师拿朱笔在这本书里的篇目上点几篇文，让我回去拿朱笔点断句。我回家就点，想着老师一定会挨着句给我讲了，其实不是那么回事，老师只是看。他近视眼，凑近了看，这胡子刷着书，呲呲响，我也不敢乐。他把我点错的句子拿笔挑了，告诉我这个地方是怎么一个句子。这样一来，我就恍然大悟，觉得很痛快，就继续往下点。从前一个晚上一篇还点不完，后来越书目、篇名，而很少能够逐字逐句地去给学生批阅，再说现在各种古籍的注释本甚至译本也不少，客观上也难以再让学生去标点句读。就我所知，除古汉语专业还要求学生读经典白文、练习句读之外，古典文学专业的学生，即便是研究生也很少有人再有意识地做这样的训练。另外，就阅读数量而言，现在大学中文系学生四年下来看过的古籍也远远少于您当初看的。这不能不说是一个遗憾。
　　那时候您大概20岁左右吧？
　　启功16岁以后，大约过20岁这几年都跟戴先生念书。有的我明知道是很粗糙的念，比如念《五经》，但还是坚持往下点。
　　一个人名在《左传》里头能出好几个名称，有一部我从前看过不清楚的底稿，它有一部分是《左传》人名，我糊涂了。戴老师就给列出来，说这些不同的名称就是那一个人。这些东西没有编成书，日本人编出这书来，中国人翻印过。那几年当中我读的书很多，戴先生教我们念书，他不把每一句都讲一讲，那就费劲了。戴先生的读法是能自己把它点下来，而且能把那个句子断开就行。这样子念得很快，可是对自己来说却无形地增加了对古典语言的了解。粗说是了解，近一点说是理解。我也作诗填词，老师给我修改。
　　后来傅增湘先生，一位藏书家，也是我曾祖的门生，他把我介绍给了陈垣先生。陈校长说“写作俱佳”。这时我在傅老先生家等着，傅老先生回来说：“刚才援庵跟我说你写作俱佳，你明儿就去见他。”见到陈垣校长的时候，他就提出来，他的叔叔叫陈简墀（昭常），跟我的祖父是进士同年（光绪二十年进士），并且说我们还算是通家之好。老先生还跟我说你的祖父怎么样，他的叔父怎么样。陈校长眉棱眼角，肃穆威严，先跟我说这个，我就觉得拆了我们之间那堵隔阂生疏的墙。他指出我思想很旧，让我在今天得解放思想。因为他见我写的作文还有缺笔，皇帝的名字都缺一笔，我也习惯缺那一笔。他告诉我缺笔在今天就不再需要了。
　　陈老先生讲，现在看书先要看《书目答问》，那里头特别讲流派。比如说，这是什么派别，它的传授是什么，我就觉得他懂得很多。他让我教初中一年级的课，问我教过书没有，我说教过啊，教过小孩。他说那不行，现在上堂该怎么样，这很复杂了。这样在中学教了两年以后，教育学院院长张怀，监管中学，他说启功没有学历，就把我解聘了。陈校长说我学过画，就派我到大学教一年级。其实学画我并没能学得怎么样，曾经跟着两位老师学，一个老师是贾羲民，另外一个是吴镜汀。他们看展览带着我们去，说某画哪里好，某画哪里不好；或某画真，某画假，还解释怎么是真，怎么是假，诸如此类。我那时对看画还分辨不出来，不知道真的应该有什么特点。这样画虽然没学成，但跟着名家也学到一些鉴定的知识。
　　到了20世纪50年代院系调整，那就不许做其他的学问，教书就得把书教好，不能再画画、写字，看什么东西了。教书叫做专业思想。
　　解放后教学也作了调整，跟在辅仁大学那时候不一样了。辅仁大学时候我写过几篇文章，陈校长说不管我研究什么东西，得能拿笔写出来。我写过一些，比如关于《急就篇》，我考过好几个本子，写过一篇《急就篇考》。后来还写过论画的《山水画南北宗说辨》、《董其昌书画代笔人考》等几篇。*后写了一篇《古代字体论稿》，讲什么叫篆，什么叫隶。这隶书*让人头疼，唐朝人管楷书叫做隶，汉朝人管那样蚕头雁尾的叫隶，到底怎么叫隶，我写过一篇文，后来这篇文印在《文物》杂志里。有的人说这篇有用，复印成单本，加上插图，成一小薄本。这是我的**本书，我去请老校长题一个签，老校长瞧了之后，问我说你多大岁数。那一年我四十几，不到五十。他又说，清朝戴东原活了五十四岁，全谢山活到五十岁。岁数大的不提，专说这几个人，然后说：“你要用功啊！”我听了这句话，真要流出眼泪来。我觉得这句话给了我无穷的鼓励啊！
　　后来从重庆来的电报，让英千里做教育局长。他想请我做人事科长。我就跟陈校长说，英先生说让我做官，您看怎么样。陈校长问：你母亲说什么，我说我母亲说不懂这事，所以让我来请示您。陈校长说，你要在学校教书，你是被聘任的，你可以摇摇摆摆；你要是到衙门去，你是被派的，你是属员，你就得规规矩矩。我说我明白了，于是就用花笺纸写了封信，婉绝了英先生。陈校长也不说别的，他刚买了一开章学诚的手札，搁在框里，挂在墙上。章学诚的字很难得，三十块钱买的，他说我的信也值三十块钱。我听了这话，实在“毛骨悚然”。陈校长就是这样的对学生鼓励。
　　……