钱歌川散文选集

我有志游历北平，已远在十多年前，因为生为蛮人，行踪多不出长江流域，每年想去都没有机会去，从北方回来一个朋友，便加浓我一重北游的意志。因为他们从来没有一个人说北平不好的。他们只说，无论什么地方住久生厌，惟有北平越住得久越不想离开。你如果不打算在北平久住，你必得在一年以内离开，否则便永远莫想离开那里。北平为什么有这样大的吸力呢？单看几张风景照片是不能得到解答的。而且你就问到过北平的人，他也不大说得出所以然来。要穷究这个奥妙，恐怕只有体验了。于是乎我便决计上北平去一趟。
　　时候正是暮春三月。江南的杨柳已染成鹅黄色，像金线一般一条条垂在行人的头上。公园中的游人渐渐增多了。平、沪通车由上海北站出发以后，从田野中一直驶去，车窗外不仅树木都已抽芽，死去的黑枝上忽现出新绿的生命来，就是阡陌间的野草闲花，都带着几分春意了。日午风来，吹得人们格外的懒。除了打盹之外，什么事都不想做。但车身的簸动，使你又睡不稳，懒洋洋地时而睁开惺忪的两眼朝车窗外望去，只看见路旁杨柳千丝，临风而舞，小桥流水，各自悠悠，澄清的空气不含一点尘埃，目穷千里地透出前面的水田千顷，远树重重。
　　车到南京以后，乘客仍然用不着下车，我们可以坐在车上从渡船上驶过江去，一直达到北平。在徐州以南，虽是到了江北，我们并不觉有多大的异象。行至大劫车案发生地的临城，情景就不同了。我们昨日在江南所见的毵毵金线，这儿还是枯枝般的长条似旧垂，没有一丝丝春意，塍边陌上，犹有残雪未消。说到春的颜色，恐怕除了到城市中的少女们身上去求而外，没有地方可寻了。
　　等到车刚刚过济南站，忽见平野中一片飞沙卷地而来，俨然一堵障壁，上与天连，周无涯际，一刹那间已把眼前的田地，树木，全部隔断了。仿佛天地间除了我们这部火车而外，什么都没有了。我们的火车就像一个透明的水晶球，球中载着我们这几个旅客，在混沌的云里雾里打滚。透明的车窗，这时都好像镶的是毛玻璃（frosted glass）似的，朝窗外望去，一片灰黯，就像黄昏时的天色一般，没有田，没有树，没有牛羊，只有沙沙的声音打在窗上。
　　我感到我确实到了北方了。
　　南方人在春寒料峭之中走到北方来，气候是不会使他发生客思的，国语在各处提倡以后，语言也不会使他感到奇异的，只有这弥天遍地的飞沙，才真是北方的特产，在南方是永远莫想看见的。一见到这种飞沙，我们才确然地认定是到了北方来了。
　　我到北平的那天早上，还是丽日当空，微风不动，一到正午可就变了，太阳阴沉，天色昏暗，据说这就是刮风的先兆。果然，不到多久，就红尘满地，黄沙蔽天，整个的古都北平，都包在灰尘中了。
　　原来北平的飞沙，是当地人的家常茶饭，他们说“无风三尺土，有雨一街泥”，把北平的地方色彩，一语道尽。英文说的“Peking Dust”西洋人都认为是世界驰名的特色。北平与飞沙两个名辞是有联带关系的。想到北平没有不联想到飞沙的；同样想到飞沙也没有不联想到北平的。照传统的看法，他们是把这两者认为一体的。要没有飞沙，就不成其为北平。正同日本人久不感到地震，就觉得寂寞似的。北平若没有了飞沙，我们一定要觉得有点不够味，缺乏一种构成这个故都的要素，而感着缺陷了。同时它也许要改换一幅面目：空气会要清鲜，花草会要改色；东交民巷一带虽有柏油路，也不会比其他中国的街道，显得那般像外国的地方。洋车不会有绵制的篷，到一家人家不会进门就遇见一个拂帚，就是那些寻常百姓的住宅，也不会有双料的门户——北平房屋的房门多是两重的——而会代之以走廊了。
　　如果北平的街道都修成柏油路，或是照我们家乡一样，满敷以麻石，我相信北平全市都可以成为东交民巷一样清洁无尘，虽不说永远没有飞沙—— 因为北平的飞沙，有时是从沙漠中吹过来的——至少那“无风三尺土，有雨一街泥”的灾难，是可以免除的。不过这须待优良的市政，巨额的金钱，相当的人工然后可。而且纵就有了这几种条件，把北平完全改造了，也不见得就是好的，为什么呢？且看西湖就是一例，好好一条白公堤，他们把它修成了一条马路，汽车来往，风驰电掣，使得游人提心吊胆，不敢尽兴闲游。这多么杀风景呀！“断桥残雪”一个富有诗意的美景，从那以后，永远看不见了，北平如果到处都是马路，那还成什么古都呢？北平的美就美在一个“古 ”字上。二千年的古柏，到处皆是，三百年的古店，也有几家。人民古朴，器物古雅，一切都是古香古色的。住在上海、广州一带的人，老实说，已失掉了几分国民性。行为上都带几分洋气，语言上也夹几个洋字。说到古风古俗，大抵都要鄙视。这种人是不能了解古都北平的。也不能算是代表的中国人。一个代表的中国人，一定能赏鉴北平的古香古色，一定能在灰尘中喝“ 酸梅汤”，在大街口嚼“硬面饽饽”，赞美“当炉女”，反对“女招待”，说到古物的保存，尤其要拥护古代传下来的风沙。
　　……