罗兰-巴特随笔选(外国名家散文丛书)

悲惨的结局 悲惨的结局。它是一种突猛而来的危机，在这种危机中，由于主体把爱情的现状感受为一种无法摆脱的困境和永远也不会挣脱的陷阱，而自认为注定要自身整体毁灭。
　　1.两种绝望 有两种绝望：一种是温柔的绝望，即主动的嫌弃（“我就像在绝望中应该有所爱那样爱您”），另一种是强烈的绝望：有一天，在不知一件什么事之后，我待在房间里突然抽泣起来：我被一股强大的浪潮所左右，痛苦难忍；我全身僵硬，两眼翻白：我在一道疾快而冷峻的闪光中，看到了我注定面临的毁灭。它与潜伏心底的总之是由艰难恋情所带来的沮丧无任何联系；它也与被抛弃之人的恐惶心态无任何关系：我并不颓唐，甚至绝不颓唐。它纯粹就像一种绝望：“我是一个无望的人！” （原因何在？从来没有什么正式原因——它根本不是由于宣布分手造成的；它来自于毫无准备，或者是由于一种难以忍受的形象的作用，或者是由于骤然的性别排斥：由于被母亲所抛弃，从幼儿期突然过渡到生殖期。） 心 心。该词适合于所有类型的冲动和欲望，但经常的情况是，心构成某种赠品——或是不为人所知的赠品，或是被拒绝的赠品。
　　1.一种勃起性的器官 心是欲望的器官（像性器官一样，心可鼓起，也可以瘪下，等等），就像它在想象物范围之内可得以克制又可使之兴奋那样。世界是什么？别人会使我的欲望变成什么？这种不安集中了心的所有冲动和所有“问题”。
　　2.我的心与智慧作对 维特在抱怨某世国王：“他赞赏我的智慧和天才，胜过赞赏我的心，然而心则是我唯一的骄傲……哦，我所知道的东西，任何其他人都可能知道，唯独我的心，只有我一个人占有。” 您在我不想去的地方等我：您在我不出现的地方爱我。或者：别人与我不是对同一事物感兴趣；我所倒霉的是，这种被分开的东西，就是我自己；我对我的智慧不感兴趣（维特语）；您则对我的心不感兴趣。
　　3. 心，便是我认为献出的东西。每当这一赠品回退给我的时候，那么，就像维特那样，一旦在人们给予我而我又不想要的全部精神离开，只说心就是我留下的东西是不够的：心，是留给我的东西，而在心之上留给我的这颗心，是难过的心：它饱含着充满它的逆反情绪（只有恋人和儿童才有难过的心）。
　　（X某人要外出几周，也许还要多些时间；在临行前，他想买只手表路上用；女老板向他做着各种脸色：“您想买我这只吗？在这种表值现在这种价格的时候，您还很嫩呢；”她不知道我此时心情难过。） 我想理解 理解。把爱情故事突然感受为无理由可解释和无办法可寻求的一种症结，于是，当事人喊道：“我要理解（我就有过这种事）！” 1.灯下 我是如何看待爱情的呢？——总起来说，我无任何想法。我很想知道它是什么，但由于我处在爱情之中，我把它看成存在，而不看成本质。我想受理的（即爱情），也正是我用来谈论的（即爱情话语）。当然，对于我来讲，思考是允许的，但是，由于这种思考瞬间被意象的重复所控制，因而从不转变为自反性的：我由于被排斥在逻辑之外（这种逻辑要求言语活动互相外在），所以我不能打算很好地思维。于是，我会枉费心机长年谈论爱情，我只能希望抓住爱情这一概念的“尾巴”：借助散见于想象主流之中的闪光点、表达方式和惊人语句来抓住这一概念；我处在爱情的污秽之地，但却又是其迷人之处，中国的一句谚语说：“*黑莫过油灯下面。” 2.从电影院出来 我独自从电影院出来，脑子里还反复琢磨着就连电影也未曾使我忘记的我的爱情问题，我未喊出：该停了吧！却是古怪地喊道：我要理解（这种事，我发生过）！ 3.压抑 压抑：我想以不是我的言语活动的另一种言语活动来分析、认识和表述压抑；我想为自己再现我的妄想，我想“当面看到”分裂我、割开我的东西。您要理解您的疯狂：这是宙斯当初命令阿波罗把解体的两性人的脸（ 如同鸡蛋和果实）转向切口（肚子）时说的话，“为的是让其在看到自己被切开时不至于暴怒。”理解，难道不就是分解形象、破坏作为高等无知机体的我吗？ 4.解释 解释：您的喊声所意味的并不是这一点。说真的，这种喊声还是一种情爱叫喊：“我要理解自己，我要让人理解，让人了解，让人拥抱，我要有人把我带走。”这才是您的喊声所意味的东西。
　　5.幻觉 我要改变方式：不再揭示，不再解释，而是把意识变作一种毒品，尔后借助于毒品进入无真实可言的幻觉，进入伟大而明亮的梦境，进入预言性的爱情。
　　（而如果意识——就是这样的意识——正是人类的未来，那该怎么办呢？如果，有那么一天，螺旋形由于多绕出一圈而使消失了的反作用观念呈现扑朔迷离状态，意识因此而变成这种样子：明显的和潜在的、明面与阴面都不存在了，那该怎样呢？如果分析不是用来破坏力量（也不是用来纠正或引导力量），而只是用来像艺术家那样去装饰力量，那该如何呢？设想一下，如果有关缺陷的科学有一天发现了其自身的缺陷，而且它又是意识的一种从未听说过的新的形式，那又该怎么办呢？）