泰戈尔传

在人被打上种姓烙印，在诞生的偶然事件决定人们的地位、职责和生存机会而在其他任何地方极其罕见的这种文明的社会里，家庭——至少那些建立在诞生基础上的拥有特权的家庭——总要竭尽全力维护自己家谱的权威标记。人们作出这种推测是顺理成章的。但是，不管这种现象是多么奇特，仍很少有哪个印度教徒（也包括从事教学的人）能够拿出一本两三代以上的书面家谱的证据。正是这个原因，在探寻了像泰戈尔那样出类拔萃家族的家谱之后，我们所得到的仍是些模糊不清的传说和轶事。它们与《往世书》里的传说和神话故事没有多大的差异。在那里，“传闻”替代了“认识”。
然而，人们不能无视代代相沿的传说。如果任何故事毫无根据，多少世纪以来它们怎么会不胫相传的呢！这件事本身是多么使人惊叹不已。何况，民间传说还有它自己独特的情趣，它比历史更丰富多彩，完全有可能，在里面包藏着被历史忽视了的真实成分。有关泰戈尔家族的民间传说里，也同样存在着这样的情趣。
公元八世纪中叶，经历了长时间的政治动乱和宗教与社会的无政府状态之后，孟加拉建立了一个强大的印度教王国。我们可以从书本中找到这个历史事实的证据。为了从佛教无政府状态所产生的道德败坏中复兴印度教社会，为了在古代种姓制的原则上重建印度教社会，卡瑙吉王国的五位婆罗门被请到孟加拉。卡瑙吉王国是当时婆罗门文化的堡垒。这五位流芳百世的婆罗门子孙打下的孟加拉新贵族阶级的基础，今天仍没有被摧毁掉。历史对于赋予当代孟加拉以具体形式的这个饶有兴味的大家族的实践，保持着缄默。不管怎么说，这个实践肯定是获得了成功，因为婆罗门人在孟加拉占据着优势。他们都认为，自己是从那五位婆罗门中的某个家族繁衍下来的。在这五个家族里有一个名叫德卡什的，传说他就是泰戈尔家族的祖先。
历史充满了反讽。当陶醉于自己的社会制度和种姓制度时，他们却断送了自己国家伟大祖先佛陀的民主传统，并且很快蒙受到一支外族异教徒一手制造的可怕凌辱。十二世纪末或十三世纪初，土耳其人和阿富汗人，从西面入侵孟加拉。孟加拉逐渐成为德里穆斯林帝国的附属省份。成千上万的印度教徒，改变了宗教信仰，成为穆斯林。他们之中有些是出于不得已，有些则是想同新主人一块分享新政权的利益。有一个婆罗门冒险地投入了一个穆斯林姑娘的情网，从而实现了一箭双雕的目的。他自愿皈依新教，既获得了一个情侣，又谋取了南孟加拉拉吉肖尔地区的穆斯林省长手下的要职。他的名字叫比尔阿利·汗。在他忠心耿耿的僚臣中有两位婆罗门兄弟，名叫伽姆代沃和吉叶代沃。在几经沧桑和几代人的沉浮之后，诞生了那个传说中的德克什家族。
有一个传说讲，斋月的一天，当穆斯林人终日封斋时，伽姆代沃看见比尔阿利·汗在闻一只柠檬。他笑着说：“在我们的宗教里，闻一下。相等于吃了一半食物，你的封斋被破坏了。”当场比尔阿利·汗没吭气。然而，因原出生于印度教社会的缘故，伽姆代沃的话语一直萦怀在他心里。过了一些日子，他在自己的宫殿中举行音乐会，邀请了这两位兄弟和其他印度教徒参加。在举行音乐会的大厅旁边的房间里，摆设着丰盛而美味的牛肉和猪肉菜肴。当那些菜的香味飘进大厅时，印度教徒都不安起来。比尔阿利·汗笑吟吟说：“倘若根据你们的宗教，闻一下相当于吃了一半饭菜，那么你们已经享用了被禁止的食物，你们的种姓遭到了玷污。”话音刚落，大厅里顿时骚乱起来，所有印度教徒都用布捂住鼻子逃窜出去。但是，他们已经蒙受了玷污。从那时起，泰戈尔家族在婆罗门社会里被视为是低贱的。保守的婆罗门瞧不起他们，称他们为比拉利或比利利婆罗门。
在印度教社会里，婆罗门的地位依赖于所谓的种姓的圣洁。由于丧失那种纯洁性，这个家族难以在那个对他们冷若冰霜和百般虐待他们的社会里生存下去。当他们不得不为女儿物色新郎时，他们碰到的灾难，恐怕是无以复加的。那时，对于保守的印度教徒来说，没有任何事比家里的大姑娘嫁不出去更为不光彩的了。从某种意义上来说，今天仍沿袭着这种看法，因此，这个家族从自己祖先家里被逐出之后，不得不为改变自己的命运，为女儿寻找配偶，到处飘流。娶这样家族的姑娘为妻，对婆罗门来说是需要勇气的。吉格纳塔·古夏利就是这样一个有勇气的人，他——也有人说是他有知识的儿子普鲁般塔姆——娶了不走运的兄弟伽姆代沃和吉叶代沃的侄女，这兄弟俩轻浮的举止使他的家族蒙受了种种灾难。这事大约发生在十五世纪后二十五年。由于这桩婚姻，吉格纳塔·古夏利不得不为自己的无畏行动付出沉重的代价，因为*终他也不得不抛弃自己的家，到乌特尔巴拉村去寻求栖身之处。这个村坐落在今天巴基斯坦东南部的诃尔纳地区。就是这个冒失的古夏利家族中的一支，奠定了今天被称为泰戈尔家族的基础。这个家族名叫般伽纳·古夏利。
驱逐、不幸和社会隔离，使这个家族的成员充满了勇敢和叛逆的精神。他们丧失了自己种姓的骄傲，从而也失去了恐惧。现在，他们还有什么可丧失的呢！由于到达纯洁和神圣的道路已经被堵死，他们便决定成为人，注意获得当时能够获得的生活资源。那是个动乱的时代，在全国前所未有的新鲜事儿层出不穷。白种人从大洋彼岸来到神圣的恒河之滨，开办了工厂。虽然他们是“不圣洁的野蛮人”，然而他们的力量如此之大，以至穆斯林统治者也认为，同他们亲善是明智的。因此，十七世纪的*后十年，般伽纳和他的叔叔苏克代沃弃家外出。正如从前他们的祖先外出飘流那样，他们来到了恒河之畔，在离英国住宅不远的戈温德普尔村定居了下来。P1-3