姥爷我们天上见

序

　　童年像一个梦。
　　看着阳光的影子从屋子的这边走到那边，听着树叶婆娑的声响，看着雨水从屋檐倾泻如注。时间就这样悄悄地溜走了，还觉得时间走得好慢，恨不得让自己插上翅膀飞着长大。
　　小时候的好多声音，现在都听不到了。每几分钟就会有一趟火车从我家的窗后过去，震得窗户哗哗作响。磨剪子的、弹棉花的、要饭的、卖米酒的吆喝声，知了和蛐蛐的叫声。其实能把这些声音收集起来，已经很让现在的孩子羡慕了，因为现在打开窗户，除了汽车声，就是装修声。
　　我要写的是一个真实的故事。
　　姥爷和我，一个九十岁，一个十岁，在二十世纪七十年代末，那个风雨飘摇的年代，他扶持我长大，我陪他走完人生的路。一个生命像小树一样长高，长壮实；一个生命却像一棵老树一样，慢慢地倒下了，无声无息。
　　我现在也做了母亲，看着孩子在身边睡着，那天使一般的面容，心里对他涌起无限的爱。有时会想，姥爷看我，也是这样的心情吧。我想把这种爱、这种生命传承的爱写出来。
　　那时，时间对所有的人都是静止的。
　　现在，时间对所有的人都是如梭的。

　　后记
　　姥爷离开我四十年了。
　　每当我遇到危险的事情，而*终化险为夷的时候，我都会向着天空看一看。
　　我知道姥爷在天上，在保护着我。
　　印象深刻的是，有一次我从两层楼高的悬崖顶，仰面摔了下去，中间被一根树枝挡了一下，空中转体了一周。接近地面的时候，仿佛有一只手接了我一把，我侧着身子像羽毛一样轻轻地落在了地上，毫发无伤。
　　我相信人是有灵魂的，而灵魂是不死的。
　　二〇〇四年的春天，在经历了"非典"，经历了漫长的一年里每天都在片场工作的生活后，有一天，我的眼前出现了无数儿时的画面。
　　而那一刻，我问自己："如果明天我死了，我会有什么遗憾吗？"
　　**个跳进脑子里的念头是："我还没有为姥爷做些事情。"
　　曾无数次想要写一篇散文，或者一本小说，来描述我跟姥爷在一起的生活，写写我心中的姥爷和姥爷对我的爱。又总觉得自己没这个能力，别糟蹋了这份情感。但是，那天，我想拿起摄影机，把眼前出现的这些画面拍摄下来。
　　这不仅仅是我对姥爷的夙愿，也是我自己回归童年、找寻精神家园的机会。
　　那会儿的我迷失了，觉得自己像热锅上的蚂蚁一样，不停地工作，不停地旋转，却不知道有什么意义。生活难道就应该是这样的吗？
　　我的童年，姥爷养花养鱼，用雨水洗菜淘米，吃的都是现在被称为"有机食品"的食物，晚上数天上的星星。虽然清贫，精神上却很富足。李白、杜甫、白居易这些大诗人的诗集和雕像，就放在姥爷的窗台和写字桌上。
　　"非淡泊无以明志，非宁静无以致远"，那样的生活，仿佛已经很远很远了。
　　我用五年的时间完成了电影《我们天上见》。
　　拍摄时，我跟摄影师描述我想要的一个镜头：移动摄影机，从大院门口跟着一路蹦跳的小兰，穿过曲曲折折的巷子，经过一片残旧的老房子，*后停在一扇红色的小门前。随着小兰伸手推开院门，一个美丽的天堂一般的花园出现在镜头里。
　　有一天，我大学的老师跟我说："你的姥爷一直在帮你。"
　　我说："为什么？"
　　他说："你考电影学院的时候，你讲述的跟姥爷的*后一面就打动了所有的考官。今天，你又用跟姥爷的感情打动了观众，姥爷不是一直在天上帮你吗？"
　　有一位观众问我："你觉得姥爷给你的*宝贵的东西是什么？"
　　我说："是爱。"
　　姥爷用他的爱，给了我幸福的童年。
　　如今，我也想把这份爱传递出去。
　　"爱"是我们活在这个世上唯一的理由。