夜深朗读者

《夜深朗读者》：
　　我在现今的这个家里，已经居住将近二十年了。刚搬来时，近处的崖下还残存着茅草房屋，正午可以听到鸡鸣，照理说，更可以比现在频频地听到钟声了。可是不管我怎么回忆，都不记得那时候曾经一边倾听钟声，一边沉醉于思考之中。也许因为十年前不似今天这样老迈、这样专注于倾听钟声吧。
　　然而，大地震以后，这钟声不知打何时起，渐次传来了我过去所未曾感知的音响。同时，我心里也产生了一种期盼，希望今天也像昨天一样，天天都能听到钟声。
　　钟声不分昼夜，不用说，到时候就有人去撞击。可是，由于受到车声、风声、人声、收音机、飞机和留声机等各种声响的阻碍，这钟声很少能传到我的耳朵里。
　　我的家位于崖上，从后窗可以望见西北方的“山王”和“冰川”的森林。整个冬季，西北风呼啸不止，崖上的竹丛和院中的树木骚然一片。不仅窗户，有时房屋也被摇动了。风向因季节而改变，从春到夏，邻近各家的门窗洞开，随着从东南方吹来的风，四方涌起的收音机的音响，从早到晚一直包围着我的家。为此，有一阵子，钟声也全然被忘却了。正当这时，突然一声巨响，使我震惊不已。
　　根据这几年的经验，钟声*使我欣喜的时候是：随着短暂的冬日黄昏的迅速降临，刮了两三日的北风戛然而止，寒冷的夜晚更加寒冷，更加静寂，坐在刚刚点燃的灯下，独自举箸用晚膳的那一瞬间，“咚——”，*先撞击的一声巨响传到了我的耳畔。我大吃一惊，手中握着筷子，不由得回首遥望着远方。在那幽邃而神秘的夜空中，看见长庚星孤零零地漂浮于天际，有时还可以看到干枯的树梢上挂着一弯新月。
　　不久，天变长了，傍晚时分尤感到明显。白昼已尽，黑夜尚未降临，这时读读写写倦了；或者在独对寒烛的夜晚，不知做些什么好，始终提不起劲来。这时，猝然传来的钟声，会使你双手支撑在桌上，即使臂膀麻木也浑然不觉，沉迷于对无边的往昔的回忆之中。正是在这种时候，我会慌忙地拿出朋友的遗著，埋头读到深夜。
　　新叶簇簇遮掩着庭院，房舍的窗户也笼罩在一团暗绿丛中。尤其是在午后，细微的雨滴从叶梢无声地坠落下来，这时，总有低柔的钟声自远方传来，仿佛欣赏铃木春信古老版画的色彩和线条，使人感到疲劳和倦怠。与此相反，到了秋末，在一夜比一夜更加强劲的西风里倾听那断断续续的钟声，就好比阅读屈原的《楚辞》呢。
　　自昭和七年夏天以来，随着世风的改变，钟声也使我觉得有一种明治时代我所未曾感知的音响。这是一种静静的絮语，是在解说着忍辱和谛悟的道理。
　　西行法师、松尾芭蕉、皮埃尔·洛蒂、小泉八云，他们各自生活在某一时代，这巨响，这声音，这絮语，他们都沉下心来静静地倾听了。但是，不论在什么人的传记里，历史都没有载明这殷殷钟声曾经激励他们昂扬奋发的意气。时势变迁是一种不可晓喻的力量，它强于天地异变的力量。佛教的形式和佛僧的生活已经变化，再不像松尾芭蕉和小泉八云等人倾听佛寺钟声的时代了。只有僧人夜半起来撞钟的习惯，将会一如既往，永远持续下去吧。
　　钟声阵阵传入耳朵，每当这时我不由得忧心忡忡起来。我想，我可能是*后一个带着和往昔的人们一样的情怀倾听这钟声的人了……
　　……