(精)我的不朽已然足够(八品)

关于《启示录》
（圣詹姆士教堂演讲，1984年7月18日，皮卡迪利）
其实，我并不习惯在教堂演讲。我对自己的世界观都还没有百分之百地确定。因此，今天在这里，我要谈的并不是对《启示录》的专业研究，而只是以一名艺术家的身份，说说这本书对我个人的影响。这多少还算和我的工作有关系，也让我多少能在这里和你们进行一些简单的分享。
事实上，能参与这次活动，对我来说就和天启有关。换句话说，如果几个月前有人说，我会参加今天这样的活动，听上去还是有些难以想象的。但*近我的生活发生了一些很有“启示”意味的转变。于是，站在这里成了一件非常合理和自然的事。
《启示录》或许是这个世界上*伟大的作品。在书中，上帝赋予人类的规则被展露无遗。多年以来，对于先知约翰写的《启示录》，人们有过相当多不同的解读，并由此产生过很多争议。显然，我们都希望能找到一个公认的、权威的解释。但在我看来，这恰恰是不正确的方向，因为这本书不是用来被解释的。《启示录》不是由一连串象征组成的。它描绘的是一幅幅画面。你可以去解释象征，但不能去解释画面。象征可以被解码，可以被赋予某个特定的含义，但画面不行。画面是被用来感知和接受的，因为它可以有无数种可能的解释。一个画面可以表达多种同世界、真理和无限的关系。《启示录》是《新约》的*后一部分，也是同世界连接的*后一环。正是因为这一环，人类的历程从精神层面来说就完整了。
我们身处一个动荡不安的年代，生活似乎越来越难。但如果对历史有所了解，我们就会知道，任何时代的人们都说过“天启就要到了”这样的话。《圣经》里写道：“念这书上预言的和那些听见又遵守其中所记载的，都是有福的。因为日期近了。”尽管如此，这个日期仍是含糊的，谁都不知道约翰描述的场景何时会发生。可能是明天，也可能是千年之后。这就是人类精神的意义。人们应该明白自己的人生责任。有时会觉得不可思议，因为天启只会在我们的时代终结时才会出现。总之，我们无法从《启示录》中得出天启的准确时间。
相信大家早已注意到，《启示录》中出现了很多具体的数字和日期，比如牺牲者的数量，再比如受印之人的数量。在我看来，这并没有什么实际意义，只不过是为了方便人们从情感层面感知这种场景而已。精确的数字和时间对人们的感知很重要，似乎能让人真正把握到命运，或者说更了解未来。这里举一个例子。小时候我爱读《鲁滨孙漂流记》，对其中各种清单尤其印象深刻，比如哪些东西被冲上岸、哪些东西被保留等等。毕竟，我们生活在一个物质世界，相信空间和时间的现实存在。换言之，我们生活在这种现象的框架之内，对其中具体的东西相当敏感——它们定义了我们的物理极限。但我们也知道，人类是按上帝的模样创造的，拥有自由意志和再创造的能力。近年来，或者说在过去相当长的一段时间里，我们总在问自己：创造力是不是一种罪？为什么会有这样的疑问？毕竟，我们自己也是被创造的，拥有同一个上帝，为什么要用亵渎神灵来描述创造力？因为，过去几百年的文化危机，让艺术家们变得可以不需要精神，仅靠创造的本能而存在。毕竟，动物也有审美，也能够创造一些有仪式感的、自然的东西，比如蜜蜂建造蜂房。现在，艺术家都将他们所拥有的天赋视为个人财富，不认为自己应该为此而承担任何义务，于是造成了现代艺术的精神缺失。艺术沦为肤浅的形式探索，或是待售的商品。相信你们都已经发现了，这种现象在电影行业尤为明显。毕竟，电影就诞生于19世纪末期，诞生于一个纯粹以利润为目标的市场中。
*近，我去了趟梵蒂冈博物馆，参观了很多现代宗教油画展。太可怕了，人们有机会真应该去看看。我可能永远都不会明白，为什么博物馆要陈列这些所谓的作品，它们又如何满足宗教信仰的需要——尤其考虑到天主教还有严格的等级制度。总之，这一点让我特别困惑。
回到当今社会所面临的危机。显然，我们生活的世界走错了方向。人生而自由，无所畏惧，但在面对自然时，隐藏和自我保护的欲望才构成了现在的历史。正因为如此，我们生硬地聚集在一起。我们与他人交往，并非因为喜欢他们的陪伴，或是想从中收获乐趣，而是为了减少恐惧。一旦这种原则成了人际关系的根基，我们的文明就出现了问题。那些在历史前进过程中出现的所谓新技术，说到底只是制造了一些供我们使用的产品，帮助我们触得更远、看得更清、跑得更快。*后一点很重要：和19世纪相比，现在我们的交通整整快了好几倍，但我们并没有因此而变得更快乐。我们的个性和特点与社会发生了冲突。我们没有和谐发展。因为精神文明的发展严重落后，我们成了技术进步的受害者，即便心有不甘，也很难摆脱这股洪流。面对能够推动技术进步的新能源，我们却没有做好合理使用它的道德准备。我们像一群在电子显微镜面前手足无措的原始人：它是用来钉钉子的，还是用来推墙的？总之，我们成了科技的奴隶。机器一旦开始运作，就无法停止。
在历史的发展过程中，我们变得越来越不信任彼此。……