包邮(软精)时光匆匆老去(八品-九品)

本书特色

《时光匆匆老去》是卡尔维诺之后意大利*重要的作家安东尼奥·塔布齐的晚年短篇作品结集，共收录九篇小说。这些小说中的所有人物，都在与时间作斗争。正在经历或已经历过的时光、记忆和意识折磨着他们，政治和历史已深深地介入他们当下的个人生活。他们试图找寻时间的裂隙，以逃离此时此地。

内容简介

《时光匆匆老去》是安东尼奥·塔布齐晚年创作的一部重要短篇集，共收入九篇小说。这些小说中的所有人物，都在与时间作斗争。正在经历或已经历过的时光、记忆和意识折磨着他们，政治和历史已深深地介入他们当下的个人生活。他们试图找寻时间的裂隙，以逃离此时此地。时间逃跑、停顿、转弯、躲藏，或者重现，过往时光的幻象令人眩晕惶惑、难辨自我，而他们终将获得解脱。

相关资料

“我从来不相信生活是对艺术的模仿，这是句很时兴的俏皮话，因为很容易理解，现实总是超过想象，因此，某些历史事实是不可能写出来的，文字是对真实发生过的事情苍白的追忆而已。不过，我们姑且不谈那些理论了，我很愿意对你讲述历史，而且如果你愿意，可以由你把它写出来，因为你比我有优势：你不知道是谁经历了历史。说实话，他只对我讲述了往事，而结论我是从他一位寡言少语的朋友那里得到的；我们之间只局限于谈论音乐或棋艺，也可能谈论到诸如‘如果荷马认识奥德修斯，是否会认为他是个平庸的人’之类的话题。我认为我总算明白了一件事情：历史总是比我们伟大，恰恰让我们遇上了，并且我们无意之中成了历史的主角，不过，我们经历的历史的真正主角并不是我们，而是我们经历过的历史本身。谁知道他为什么到这里来死，在这个无法使他想起任何东西的城市，也许这是一座巴别塔，而也许他怀疑自己的故事象征生活中的巴别塔，而他不能死在自己的国家，因为它太小了。他几乎快九十岁了，天天下午他从窗口望着纽约的摩天大楼，一位波多黎各的姑娘每天上午来整理他的套间，给他带来一盘东尼咖啡，他可以在微波炉里加热，听完非听不可的贝拉·巴托克贝拉·巴托克(1881—1945)，匈牙利作曲家。的老唱片(那些唱片他都能背出来)之后，就索性散个步，一直走到中央公园的栅栏门。他在衣柜里的一只塑料袋里珍藏了一套将军制服，当他散步回来后，就打开衣橱门，像对待老朋友那样在制服的双肩上拍打两下，然后就去睡觉。他对我说过他不做梦，而一做梦，就只看到匈牙利一马平川的上空，他想那是一位美国大夫给他弄到的安眠药的作用。我简单地给你讲了故事，就像经历过这故事的人对我说的那样，余下的就都是推测，不过，这就是你的事情了。”

***

“我从来不相信生活是对艺术的模仿，这是句很时兴的俏皮话，因为很容易理解，现实总是超过想象，因此，某些历史事实是不可能写出来的，文字是对真实发生过的事情苍白的追忆而已。不过，我们姑且不谈那些理论了，我很愿意对你讲述历史，而且如果你愿意，可以由你把它写出来，因为你比我有优势：你不知道是谁经历了历史。说实话，他只对我讲述了往事，而结论我是从他一位寡言少语的朋友那里得到的；我们之间只局限于谈论音乐或棋艺，也可能谈论到诸如‘如果荷马认识奥德修斯，是否会认为他是个平庸的人’之类的话题。我认为我总算明白了一件事情：历史总是比我们伟大，恰恰让我们遇上了，并且我们无意之中成了历史的主角，不过，我们经历的历史的真正主角并不是我们，而是我们经历过的历史本身。谁知道他为什么到这里来死，在这个无法使他想起任何东西的城市，也许这是一座巴别塔，而也许他怀疑自己的故事象征生活中的巴别塔，而他不能死在自己的国家，因为它太小了。他几乎快九十岁了，天天下午他从窗口望着纽约的摩天大楼，一位波多黎各的姑娘每天上午来整理他的套间，给他带来一盘东尼咖啡，他可以在微波炉里加热，听完非听不可的贝拉·巴托克贝拉·巴托克(1881—1945)，匈牙利作曲家。的老唱片(那些唱片他都能背出来)之后，就索性散个步，一直走到中央公园的栅栏门。他在衣柜里的一只塑料袋里珍藏了一套将军制服，当他散步回来后，就打开衣橱门，像对待老朋友那样在制服的双肩上拍打两下，然后就去睡觉。他对我说过他不做梦，而一做梦，就只看到匈牙利一马平川的上空，他想那是一位美国大夫给他弄到的安眠药的作用。我简单地给你讲了故事，就像经历过这故事的人对我说的那样，余下的就都是推测，不过，这就是你的事情了。”

***

故事开始时，主角是匈牙利军队的一位年轻军官，而根据格里高利历指罗马教皇格里高利十三世(1502—1585)制定的年历，即现在通用的阳历。那是一九五六年。按纯粹的习俗就叫他拉茨罗，这种名字在匈牙利等于是无名氏，尽管他是那个拉茨罗，不是别的拉茨罗。完全从推测的角度来看，我们可以想象他是三十五岁左右，瘦高个子，一头几近发红的金发，透着天蓝色的灰眼睛。另外他是一个地主家庭的后裔，拥有与罗马尼亚接壤的一片地产，而按照奥匈帝国的传统，他家里人多半说的是德语，而不是匈牙利语，土地被没收后，家族就移居至布达佩斯的一个大套房里，那是政府分的。可以猜测他高中攻读的是文学，他古希腊语成绩优秀，会整段整段地背诵荷马史诗，而且私下里会写品达品达(公元前518—公元前438)，古希腊诗人。风格的诗篇。他敢于让其看他所写诗作的那位的教授，曾预言他将来会成为一位伟大的诗人，一位新的裴多菲裴多菲(1823—1849)，匈牙利诗人。，开初他不敢相信，只是没有什么意义的一小节诗，纯粹是一种推测。事实上，他父亲一心想让他当军人，因为他自己年轻时曾经在奥匈帝国的军队里当过军官，现在军队完全属于共产主义制度，但在他看来那是次要的，因为首先重要的是匈牙利，而为了这块土地他们拿起了武器，而不是为了那些政府，那是瞬息即逝的实体。我们的拉茨罗毫不抗争地接受了父亲的意志：他心里明白根本不会有一位新的裴多菲，他也不甘心当任何人的第二，他要在某方面出类拔萃，不管在哪个方面，他并不缺乏意志力，他生来就是为了牺牲的。他很快成了布达佩斯军事学院秀的士官生，然后又是位学员军官，完成课业后，后被选拔为军官，分配到边境地区一个艰苦的地方当指挥官。

讲到这里，就有必要离开正题，这也不再属于什么推测，只是属于讲述从别人那里听到故事的人的一种想象，而那人也是听别人讲述的。拉茨罗在他度过少年时期的家乡，就是在他父亲以往拥有过土地的地方，是否留下过他的初恋，是否执著地忠实于他的初恋呢？这样想是合乎情理的。弄清楚我们的拉茨罗的感情生活很有必要，否则他好像就是个穿军装的木偶，交付给了支配人的体力和意志力，却排斥其心肌神秘能力的一种历史。拉茨罗有一颗多愁善感的心，而把其感情献给我们之中的某个人，把心归属于某个人，并不是一种毫无根据的推测。那么拉茨罗的心也曾为一种伟大的爱情跳动过，他眷恋的伟大的爱是一位美丽的农村姑娘，一天下午在一片麦田里，年轻小伙子曾对她发誓会永远爱她，而姑娘在那间她父亲留下的绿树成荫的大房子里，曾向他保证给他生下一个后代。可是拉茨罗当时在到处是高楼大厦的布达佩斯，在那里，他所在参谋部的将军对他颇有好感，将军在每个月后几个星期天都组织聚会，应邀的嘉宾都穿着高级将领的制服，晚饭后就跳舞，一位穿着燕尾服的钢琴师在演奏维也纳华尔兹，参谋长的女儿跳舞时，目不转睛地注视着他，谁知道在拉茨罗的眼睛里她看到的真是拉茨罗，还是她父亲描述的军事学院出色的军官。不过，这完全是次要问题，事实上他们简单地订了婚之后，就结了婚。不能否认的是，拉茨罗认为想象远比现实要强大。他爱他妻子，她漂亮又热情，但是在她身上他难以再找到一种他认为已经背弃的爱，即一个金黄头发的乡村姑娘业已模糊的形象。因此，他就到布达佩斯的妓院里去寻找那个幻影，起先由几个军人陪着，后来就凄然独自前往。

话说我们到了一九五六年，那年苏联军队入侵了匈牙利。大家都知道，入侵的原因是思想意识方面的，不过，不可能确定拉茨罗的反应是否一样，或者他有不同的想法：比如，在家里接受的教育，因为那是匈牙利的土地，而就像他父亲教育过他那样，匈牙利的土地比任何政府执政都重要；或者说，从纯技术的原因考虑，这么说吧，因为一个军人首先得听从参谋长的意志，命令是无可商量的。不过，的确也是，由于拉茨罗生长在一个大家庭中，家里有一个大图书馆，这就可以有其他更多似是而非的推测了，比如他十分了解达尔文，而且，他认为一切政治制度，就像生理组织一样，有一种进化，而这种制度相当粗糙，不过是建立在良好的意愿之上，如果有一个像纳吉纳吉(1896—1958)，匈牙利政治家。一九五三至一九五五年任总理，因反斯大林被驱逐出共产党。一九五六年反苏武装起义后重返政坛，后受到审判和处决。这样的人领导，就可以实现一种较好的制度。或者如果他读过安德烈·纪德安德烈·纪德(1869—1951)，法国超现实主义和存在主义作家。一九四七年获诺贝尔文学奖。的《苏联之行》，再说那本书整个欧洲都读，在匈牙利也私下流传过。在这些次要的推测当中，我们可以引入另一种推测：能得到一些欧洲国家共产党的支持，他也许感到几分欣慰，特别是有个国家的一位年轻的共产党官员的言论，他觉得颇为重要，一位讲一口流利法语的潇洒男子，他知道有关古拉格苏联关押政治犯和不同政见者的劳改营。索尔仁尼琴有名著《古拉格群岛》。的一切，他在一次酒会上声称自己是一个改良派的共产主义者，这个名词的定义很含糊，但他认为跟他自己的想法雷同。

苏联装甲车越过匈牙利边境的那个夜晚，拉茨罗想起“改良派”，那位年轻官员给他留过电话号码，他在苏联人切断电话线之前，立刻给他打了电话：他深知，要对抗苏联的坦克车，对于军队装备极差的小小匈牙利来说，有一个民主国家的象征性支持很重要。电话铃响了很久，然后是一个懒洋洋的声音：“很遗憾，先生在外边进晚餐，如果您愿意的话，可以留言。”拉茨罗说道，只须转告他说是拉茨罗来的电话。但他没有接到回电。拉茨罗想仆人是信不过的，但是，事情令他相当不安，而且当时他有别的事情要考虑，然而，两天以后，当他在无线电里听到那位外国同志以其党的名义，把匈牙利爱国者定义为反革命分子时，他明白自己没有搞错。现在，从窗口望着纽约的摩天大楼，拉茨罗在想，事情是多么蹊跷，因为他刚刚读完一首叶芝的诗，人随着年华的流逝而进步，他自问事情是不是并非如此，时代是不是真的不能使人进步，而如果时代能使人进步，并不意味着能让他们变成另一种人，因为时代让人跟随着自己，似乎会使他们觉得，在别的时代里真实出现过的事情仿佛海市蜃楼。这时他在听着贝拉·巴托克的音乐，太阳正在纽约上空徐徐落下，为了健身他得一直散步到中央花园，他想的是那个他曾让时代进步的他的时代。

——摘自《将军之间》

作者简介

安东尼奥•塔布齐（1943—2012）

意大利著名作家、重要的佩索阿研究专家和翻译者，被认为是“卡尔维诺之后意大利重要的作家”，晚年成为诺贝尔文学奖的有力竞争者。一生共出版三十多部作品，涵盖中长篇小说、短篇小说集、散文集和戏剧，其小说多关注身份追寻，语言细腻诗意，文体创新，被翻译成四十种语言。

1975年发表部长篇小说《意大利广场》。1984年出版的《印度夜曲》被认为是他的部重要小说，1987年凭该小说获法国美第奇外国小说奖。1994年出版的长篇小说《佩雷拉的证词》以新闻自由与反抗独裁为主题，出版之后广受好评，获得意大利康皮耶罗文学奖、阿里斯泰安欧洲文学奖等奖项，并于1995年被改编成电影。

2012年3月25日因癌症在葡萄牙首都里斯本病逝。