包邮偶然集

书摘
那时正在“批林批孔”。有个“造反派”工人当了我们的队长。这是个性子直爽的北方人，凭良心说对我并不坏，只是常常“说话走火”，“原则性不强”，粉碎“四人帮”后听说受了批评，后来自己请求调离了。他常找犯人谈话，进行“形势、政策、前途教育”，“*高指示”是少不得要背诵的：
什么样的人不杀呢?胡风、潘汉年这样的人不杀。
……不杀他们，不是没有可杀之罪，而是杀了不利。……“造反队长”越说越兴奋，忽然想起也许应该联系实际了，伸出一个手指头，对着我点一点：“钟叔河!你当然也不杀啊!”他意味深长地说：“‘不是没有可杀之罪’啊!现在呢?不杀，一个不杀。这就是政策，英明的、正确的、伟大的政策。是不是?你说!”
停了一下，“造反队长”见我没有回答，又继续说下去：“一个不杀，这是事实。潘汉年也没有杀，你们不是都看见了他吗?”
我一直微笑着听着“造反队长”的训话。老实说，我对他颇有好感。我觉得他倒有一股想把工作干好的热情。我想把他说的话和他说话的神态尽量记下来，想研究他这个人物。可是，听到这里，我心中一动，不禁“啊”了一声。
“是吗，你也不能不感动嘛!”“造反队长”为他的教育引起了我的反应而高兴了：“该杀的我们都不杀，养起来。潘汉年就养在我们洙江茶场。中央交的任务。这是不能让你们知道、议论的事情。你表现还不错，图纸画得很好嘛。告诉你，让你相信党的政策。潘汉年还不杀，你就更不得杀了，是吗?嗯?”
我漠然地点了点头，心里却在想：“潘汉年，潘汉年!我知道了!难怪在商店门前一眼望去似曾相识。你创造社的青年作家，你久绾机要身系安危的秘密工作者，竟也到这个劳改农场来了吗?唉，‘夜正长，路也正长’啊!”
虽然“造反队长”嘱咐我“不要说”，我还是把这个消息告诉了另外几个知道潘汉年名字的犯人。渐渐地，所有的犯人都知道了，住在小平房里的是保险“不杀”的原上海市**副市长(许多人是通过别的途径知道的)。
一九七五年和一九七六年冬季以前，潘汉年的身体还比较好。他曾经多次到机械厂的木工间来买引火柴。自己到值班室交钱，到木工间捡柴，过了秤，放在篮子里自己提回去。好几回，我在值班室前和木工间(我到那里去帮助做翻砂木模的犯人看图)遇到他。他那清癯的脸上总是那样安详、恬静，有时候在我看来还略带矜持。
严肃的受难者啊!……我心里这样念诵着。
有一次，木工间没有小块柴火了，只剩下一些大块头。潘汉年将大块头往篮子里装时，篮子倾倒了。恰巧我在一旁看到，赶紧走近去帮助他扶住篮子。他对我说道：“谢谢!”声音很小，但是清晰、凝重，完全不像在劳改队里听惯的声音。
“潘老!”当两个人同时弯着腰侍弄篮子时，我轻轻地喊了他一声。
潘汉年同志没有回答。他只把脸孔正对着我，注视了片刻。脸上的表情仍然安详，恬静，但是也含有几分疑惑，因为我是个陌生人，又是湖南口音。
“我叫钟叔河，一九五七年的右派，攻击文化大革命，判了十年。”我急急忙忙地、低声地向他吐出这一串不连贯的字句。我不知道为什么，甚至事先连想都没有想到，会在有机会碰到他时，对他讲这些话。在关押五六年，被迫和社会隔绝五六年，在整天是“请示汇报”、“交心交罪”、“坦白检举”的气氛中，恐怕是遇到任何一个自己认为可以交谈的人，都会这样迫不及待希望向他讲上几句，甚至是一句半句也好的吧。
他脸上的疑惑消失了，恢复了安详，用同样轻轻的声音说了一句：
“相信人民。”
哦!相信人民。我们当然应该相信人民，只有人民才有*后的发言权。
可是，不能继续说了。木工间里此时虽然没有干部，却颇有几个喜欢汇报的“改造积极分子”。有一个已经停止推刨，在注意我是否违犯监规了。那是个因强奸女知青而判刑的木匠。
幸而他只能注意类似向别人伸手讨烟抽之类的“问题”。
这样又过了好几个月。有一次，我奉命去邮电所取犯人订阅的杂志，单独行动，在邮电所前又碰到了潘汉年。
他显然已经认识了我。他的目光除了安详、恬静而外，又增添了友善的光彩。
“您好!”我四顾无人，又忍不住向他说了起来：“您难道会永远在这里关下去?我是想不通的，我要申诉。申诉有没有用我不管，总要把我的道理讲出来。”事实上，我已经在写申诉了，一年一篇。
他仍然没有做声，只凝望了我一眼，轻轻地摇了摇头，不知是示意我在这种环境下*好少冒风险呢，还是对我讲的情况表示迷惘和惋惜，然后就提着篮子(篮子里放着报纸)走过去了，
只轻轻地说了一句：
“你还年轻。”
我还年轻吗?一九七六年我是四十五岁，也许正是为人民服务的大好时光，可是，十年徒刑还有五年啊!
这时我正在绘图室一位青年工人的帮助下(所谓帮助，就是用他的名义把书借来)通读二十四史(场部有一个职工图书室，不仅有新书，也有一些不知从哪里弄来的旧书)。读史增强了我对历史的责任感和信心。我深信，把无罪者当作罪人的悲剧总有一天要结束。但是，自己已经四十多岁了，身体早已被折磨得虚弱不堪，颈椎病、腰劳损、气管炎……我还能不能活到那一天呢?
“你还年轻。”当晚躺在监房的黑暗中，这句轻轻的、平淡无奇的话仍然萦绕在我的耳际和心头。在我听来，它似乎蕴藏着深厚的关怀和热烈的鼓励。“你还年轻。”这就是说，你还应该有坚持下去的力量，你还可以看到该倒的倒下去、该站的站起来，你还可以看到历史的裁判。
不错，我还年轻，我不怕，我得坚强地支持下去!
一九七六年，黑夜终于开始破晓。劳改队高高的围墙，也毕竟遮不住破晓的曙色。这年十一月间，我又交出了重新写过的一份申诉书，申诉书的*后一句是：
……