罗布泊档案-罗布泊腹地探险之旅揭秘

后记我的一九九八和一九九九年，我的大陕北三部曲《*后一个匈奴》《六六镇》《古道天机》出齐。这是我对陕北高原这块给我衣食和恩惠的土地的报答。在这块充满苦难感与崇高感的土地上，人类的悲壮的生存斗争曾带给我许多次感动。我费力地想将我的感受、我的理解，我的诠释写出来。我做到这一点了吗？我不知道！但是在三部曲中，我曾试图这样做并努力把它做好。 一九九八年，我还出了另一部重要的长篇。它的题材是写中苏边境，即阿勒泰草原的。书名叫《愁容骑士》。它的成书纯属偶然。第九届图书节在西安开，一位书商朋友找到我，要我为图书节赶个长篇。于是我用一个半月时间，将自己边疆题材的七个中篇，改写和连缀成一个长篇。它的结构像一朵七瓣梅花。它是用那个站在寂寞荒原上的忧郁士兵作为主人公贯通的。图书节上销售还不错。我去签售了两天，卖去一千多册。 一九九八年，我还试图效仿王小波，写一本书叫《黑陶时代》。结果写到三万字，被别的事打搅了。我十分喜欢王小波这个作家，生活经他的魔杖一点，竟是这样的变成艺术的。他有点像纳博科夫和米关昆德拉。当然纳博科夫更沉郁和犀利一些，米兰昆德拉则更飘逸和耽于思索。不过王小波还真不错，像这样的小说家在中国还并不多。我的戏仿的这三万多字，武汉一家杂志约稿，我寄给他们了。也许我重新唤起兴趣后，会将它写完。 打搅我的事，是中央电视台要拍个大型纪录片《中国大西北》，他们找到散文家周涛，周涛叉拉上小说家毕淑敏和我，这样三人成虎，给他们撰稿。一九九八年，在大西北陕甘宁青新广袤的土地上，我跟着他们瞎跑了大半年。我对总编导童宁说，我这是瞎子跟上驴跑哩！ 这次游历带给我了一些副产品。大西北的那种深重的苦难和生存斗争的艰难，压抑得我简直喘不过气来。我也许将要写一本纪实性的书，它的名字叫《西北狼在嚎叫》。而先于它的，大约是另一本纪实的书。 在游历中，我*大的收获，就是随摄制组在死亡之海罗布泊待了十三天。那里没有一滴水，没有一株植物，没有一个动物，就像月球表面，像传说中的地狱一样。在罗布泊，我记了五万字的手记，将它们扩充成一本类似马丽华的《西行阿里》或周涛的《稀世之鸟》那样的书，大约不是太难的事。这也是一九九九年我的主要创作任务之一。 说话间已经是一九九九年的三月了，我还什么事情都没有做。我真恨自己虚掷光阴，恨自己这样行尸走肉般活着。今天是农历的正月十六，年已经过完，我想我该拾起关于罗布泊的手记，将它改完。 完了我想到我家乡的西安市临潼区去挂职，写我的家族题材的长篇。一九九二年到一九九五年，我曾在陕北的黄陵县挂过三年县委副书记，挂职的*大好处是你可以拒绝任何打搅你的事，狡兔三窟，你有托辞。 我有三个生活基地，一个是陕北高原，一个是我的家乡渭河平原，一个是我当兵的阿勒泰草原。我曾在一篇小文中，动情地说：我死后，请将我的骨灰一分为三，一份撒入延河，一份撒入渭河，一份撒入额尔齐斯河。 我对陕北有个交代了，我对边疆也算是有个交代了，下来我该沉人渭河畔上那个古老的高村，写我的高族的世纪史了。那里有着许多的家族传奇。我的父辈老兄弟三个，父亲和叔父已经过世，只剩下八十高龄的伯父还在，年前我去看他，他说：你不是要我给讲那些老古董吗，你不回来，我就把它带到坟墓里去了。 以上就是我的一九九八和一九九九。 如今我住在西安唐大明宫遗址附近。家中上班的老婆贤惠，上高中的儿子学习好，有这些我就满足了。而一想到这里曾是贵妃研墨力士脱靴李太白醉写吓蛮书的地方，心中也就往往生出一份豪气。我不贪钱，我不爱奖，我对文坛的各种小圈子敬鬼神而远之，我只想在我为时不多的时间中，多写几本书。交三五个知心朋友，写一两部传世之作是我的一直的想法。今年春节，我给屋门上拟了一副对联，上联是“敢有文章惊海内”，下联是“半世功名一鸡肋”，横批是“玉兔东升”。上联铺张扬砺，乃负气文人的夸饰之语，不可当真，下联一嘴的苦涩，正是我这一段的心情，而横批上的四个字，是希望生活会顺一点，不愉快的事情会少一点。 附记：本书提供照片的为陈旭先生。本书参考书目如下：赫定《罗布泊探秘》、赫定《亚洲腹地探险八年》、奚国金《罗布泊之谜》、杨镰《*后的罗布人》、高庆衍《漫漫天山路》。还有一些零星的参考资料，恕不一一列出。