未来不迎.过往不恋

　　让他停留在他想要的姿态里，是一种真实的尊重　　高考分数下来时，我查完自己的，又查了一个男生的。　　是我暗恋的那位小L。　　小L跟我的分数差不多，并不理想，我们俩谁也考不上自己想去的大学了。　　当年手机还没普及，网络也还稀罕，我家都还没有电脑。　　想安慰一下他，却觉得，大张旗鼓地打电话到他家，由他家人再叫他过去，自己再说几句于事无补的冠冕堂皇的安慰，似乎是很不妥当的——这更像是一种对自己“善解人意”的标榜，而不是真正地感受他的感受，为他觉得遗憾。　　于是，一直过了很久，我也没有联络他。　　直到有一天，好友约我去网吧玩。刚学会上网的女生也并不会打游戏之类的，浏览了一会儿网页，我想起自己知道他的Email，便给他发了一封信。　　信很短，只有两段。简单问候并祝福了他，之后附上了一首短诗，是台湾诗人夐虹《记得》的第二节：　　《记得》（二）　　关切是问　　而有时　　关切　　是　　不问　　倘或一无消息　　如沉船后静静的　　海面，其实也是　　静静的记得　　因为即时通讯的不发达，直到下次我又有时间去网吧，才看见他给我的回信。　　他说，因为考试失利，在家里很是郁闷，每逢别人问起，都觉得十分羞窘。而我采用的这种方式，让他好受多了。　　不得不说，他的回复，让我也好受多了。　　三年前，我亲爱的朋友小D，在年头和年尾，分别送走了自己的父亲和母亲。　　每次遇到这样的事，都不知道自己可以说什么，可以做什么。　　得知伯父罹患癌症的时候，我已离开Z市。但即使还在那里，我能提供的帮助也很有限：当时经济状况一团糟的我，甚至无法在*简单也*有效的“钱”上给出帮助。　　我只能看着她奔波在医院里，听她偶尔对我倾诉。用心听进她说的每一个字，给出我真实的回应。　　病情反复了一段时间，伯父终究还是离去了。　　之后不久，伯母也再次中风，导致偏瘫。小D昼夜照顾着她，多次崩溃大哭。*终，在年关将至时，伯母也离去了。　　那段时间，小D完全消失了，像是去了另外一个世界。　　因为担心，我隔一段时间就打一次她的电话，但她几乎不接。　　她只是偶尔更新一条微博，所有微博的内容都是对父亲母亲的怀念，对自己不能更多地去爱他们的懊悔。　　每次看见她更新，我都马上跟上一条评论，但她也很少回复我。　　但是，看见她还在更新，我就放心了，知道她在恢复，虽然恢复得很缓慢。　　我坚信小D会渡过难关。因为她是这样的一个女生：　　我们宿舍每个人都分有一个衣柜，衣柜的锁是自己买的独立的明锁，不是暗锁。有一天，总是丢三落四的我把自己的钥匙锁在了衣柜里。没有备用钥匙，只好看着铁锁空着急。这时候，小D找出来一个小锤子，对着锁开始敲起来。整整一个小时过去，她硬生生把铁锁敲掉了一个角，打开了锁环！　　这样坚韧的小D，不会被任何事打败。　　很久很久之后，小D**次给我打了电话。她说，跟父母的相处，尤其是跟母亲*后一段朝夕相处的时光，让她终于*深刻地了解了爱。　　不可能没有遗憾，任何人在死别之际都会有说不完的遗憾。但，爱**次向她透彻展示了它的深邃复杂和无边无际。如果说遗憾，*大的遗憾是，在懂得了爱之后，没有更多的时间去好好爱。　　*后她说，谢谢你的那些电话和评论，虽然我没回复，但是我都看见了。　　亲爱的朋友，只要你看见了，知道我在，就够了。　　在你痛得无法被人触碰的时候，我也舍不得触碰你，只是想让你知道，我一直都在。　　其实，用这种静默的方式对待他人的我，也期待着被别人这样对待。　　这个世界随时都在变化之中，而人心敏感细腻，犹如蛋糕上的奶油，轻轻一碰就会起皱，就会弄花。虽然一般情况下，总也用正式的表情和成熟的姿态把情绪抹掉，干干脆脆去做个社会人，甚至有可能会被人目为干练、稳重的职场人士，但心上的每一丝皱褶，自己都已看见，都已知道。　　总会有那么一天，整个蛋糕都花掉了，整个人也一下子陷入灰色情绪中，觉得自己一无是处，无力应对这个世界，生活中没有任何欢愉，活到现在遇见的全是挫折……在这种时刻，只想一个人待着，一句话也不说。　　不想要跟任何人交流，因为跟任何人说话都要打起精神来，而精神大概是这段时间里，我*缺乏的东西。　　如果有朋友这时候出于善意不停地追问原因，甚至想方设法地讲笑话给我，从内心深处，我能感受到他/她的好意，但从感受上，却只能说，敬谢不敏。　　不要问我，不要试图拥抱我。　　就让我待在我的灰色地带吧。在这里，我会再次逼视自己的生活，再次审视自己经历过的挫败、痛苦，用我现在具备的视角和理解力，再次拿起手术刀，解剖过去的种种病灶，看着它们再度流血，再度溃烂，之后，再度愈合。　　在这种纯粹的、只属于自我的灰色空间里，我又一次跟自己狭路相逢，当面对质。如果一个问题，16岁时我没有解开它，18岁时我又回去试一次，25岁时我再回去试一次，如此，年年我都回去试一次，某一天，在我逐渐累积的经验和智慧下，它总会砉然而解的吧？　　而这种分解，只能独自完成，无法假手任何人，再亲密的人都不成。　　所以，就让我待在这种情绪里，直到——　　我带着崭新的微笑，再次站在你面前，对你说，嗨。　　珍惜你身边，那真实的温柔　　咖啡厅里灯光幽暗，你坐在我对面久久不语，不是没有话，是一肚子的话都被泪水哽住了。　　我握着一杯咖啡，静静看着你。你眼睛通红，满脸泪光，因压抑着哭声，整个身体轻微然而迅速地抖动着。你不哭出声，但整个咖啡厅似乎都被你的悲伤塞满了。　　我犹豫着，没有伸出手放在你肩头。　　对努力压抑着痛苦的人来说，他人的静默有助于让自己保持冷静，反而是一声问候或者一个拥抱，是*后的那根稻草，导致情绪的*后崩盘。　　假如是在你家或我家，我愿意抱着你，让你大哭一场。　　但这种公众场合，我知道，你必不想，成为当晚众人的焦点。你叫我到公众场合来，正是因为，你还想保住自己外在的冷静，不想全面崩塌。　　你什么都没说，但是我已经听见你心碎的声音。我也不想要那些无关的人，一起听见这声音。　　你哽咽了很久很久，终于停下来，对我凄然一笑：“我失恋了。他跟我说了分手。”　　我又犹豫了一下，试探着握住你的右手——它拿着一把咖啡勺，抖得厉害。　　果真，你全身一震，大量泪水急速冲进本来快要干涸的眼睛，直接喷射出来：“我觉得，我真可怜，我活了这么久，却从来没有被好好爱过。”　　啊，亲爱的朋友，不是这样的啊。不要因为爱来过又走了，就说你曾感受过的爱从来就不存在。更不要说，这个世界上从来没有人好好爱过你。　　不是你告诉我的吗？你刚出生七天，你父亲便化了红糖水，嘴对嘴喂你；刚满月他就抱着你去大街上，满脸都是喜气，见人就发糖块。你长大上了学，跟妈妈要五分钱零花钱，要磨一下午的嘴皮子还不能成功，但你跟他要，他会直接给你一角。　　你还跟我说过，初中时晚自习放学，你跟堂妹一起走在回家的路上，遇见父亲用别人的车运了一车木材。看见你俩，他就叫你们一起去路边小店吃饭，每人点了一大碗肉丝面。冬天的晚上热腾腾吃下去，真香。吃完后，父亲让你俩坐车一起回家，下车时伸出双臂直接抱你下来，一边抱一边说：“哎哟，现在可真沉了啊。”你不好意思地想起，直到六七岁，夏天的晚上你还是会在地上装睡，好让他或母亲把你抱回床上去。　　高考那年，你的分数早就下来了，考得很好，录取通知书却久久不来。夏天，家里总是有啤酒，你一个女孩子，不声不响自己灌了4瓶，喝完后睡倒在客厅，哇哇吐了一地。父亲回来，什么也没说，默默把呕吐物扫干净，转身出去给你想办法打听结果。晚上你看见他请了两三个朋友回来，在香烟的雾气中，他说：“女儿啥也不说，喝了好几瓶酒，吐了一地，我不能让她受这罪，我得想办法。”接下来一夏天的奔走，你忘不了。　　也是你跟我说过的。你五岁的时候，父母都出去了，只有你和弟弟，还有堂弟在家。你小时候偶尔会上火，你母亲就给你喝生鸡蛋。蛋清略略有点腥气，蛋黄却滑润又香甜。跟弟弟们玩了一会儿，你觉得无聊，忽然想起杂物间有半罐生鸡蛋，就带着他俩过去，一个接一个磕开喝。喝的喝了，不小心摔碎的碎了，等母亲回来时，半罐鸡蛋只剩下了三五个。你这才发现自己犯了错，紧张地等着母亲揍你。但她看着你笑了笑，把地上收拾干净，就让你们出去玩了。　　小学三年级的一天，放学时下了大雨，你没带伞，站在门口看了一会儿，正准备一头冲进雨里跑回家，母亲来了。她带着一把黑色的大伞，弯下腰让你趴在她背上，把你背回了家。那时候母亲已经有一点胖，在凉凉的雨水里，她的身体很温暖。你一辈子都记得她背上的温度。　　你说，母亲的手很巧，从你出生到小学三年级，你有一半的衣服和鞋子都是她亲手做的。她给你做连衣裙，绣花鞋，棉袄棉裤，直到四年级，你还穿着她做的裙子：黄色棉布上白色花叶交错，无袖，反而镶了一圈荷叶边。你一点也不觉得，这手作的裙子比任何商场卖的裙子差。　　你还说，母亲做的饭也香，从小堂弟就喜欢在你家吃饭。上初中时你住了校，在学校吃食堂。腊八节那天早上，为了过节，食堂一大早卖白粥，配炒白菜。你跟堂妹刚打好饭准备吃，母亲提着一大饭盒腊八米饭找你。你们那里腊八不是吃粥，是吃米饭。饭里有黄豆青豆花生核桃柿饼，还要配有肉的菜才行。顶着一屋子同学羡慕的眼神，你俩把白粥换成腊八饭和肉菜，美美吃了一顿。母亲给你送过好多次饭，因为送得多，你常跟人分享，直到十年后，你跟初中同学重逢，她还羡慕地对你说，你妈妈做的饭真好吃啊。　　还是你跟我说的。大一的上学期，你跟室友们的关系已经很好了，跟你尤其要好的是晓峦。你们一起上课下课，吃饭睡觉，甚至连去厕所都一起。某个周末，你突然想去另外一个城市看同学，买了票就走了。两天后回来，因没带宿舍钥匙，就先打电话给晓峦，她冲你喊：“你个死丫头，可回来了！”你听见旁边室友大声说：“哎呀晓峦哭了！她听见你回来激动哭了！”那一刹那，你竟有点发怔。　　大一暑假回来，晓峦给你一个日记本，她竟然写了十几篇日记给你。直到后来，她谈了恋爱，结了婚，还是会对你说，她从来没像爱你一样，去爱过其他人。那虽然不是女性之间的爱情，却是她对外人付出的*热烈的爱了。　　还有呢，你上一次失恋的时候，晚上跟几个朋友聚会，喝多了酒，也是像今晚这样一直流眼泪，坐在餐厅不肯回家。朋友们渐渐都散了，只剩下跟你住得较近的之南。看你还是不要回家，他默默带你去了KTV。　　醉得几乎全身瘫软的你，到了KTV就倒在沙发上，泪水就像今晚这样，一遍遍刷过整张脸。之南给你拿了水，什么也没说，开始点歌。　　他点了一大堆名字和歌词里有“泪”字的歌，一首接一首全部唱完。　　也是那个晚上，你**次知道，有一首歌叫《蓝眼泪》，歌词里唱：“取一瓢深蓝色苦苦的湖水/化成一滴蓝色的眼泪/滴落在你眉间能解开情结/还会让你 心如止水/你不再对他痴恋/苦守整个夜/魂萦梦牵……”　　你对我说，你觉得，他好像在用歌词安慰你，但你不确定，现实中真的有人会用这种方式来劝慰别人吗？但是等你们成为更熟悉更亲密的朋友后，有一次跟另外一个陷于情伤的女孩一起唱歌，他又点了几首符合那女孩状况的歌，你便问他：这些歌是表示你要对她说的话吗？　　他点了点头。　　原来这世界上，真的有人会用这种方式，不动声色地表示关怀和理解。　　对了，前天你还告诉我，早上你下公交车的时候，高跟鞋一不小心踩在路边台阶上，就摔倒了，鞋跟直接断掉，整个人也摔了个仰面。　　当时公交站台上有两三个陌生人马上把你扶起来，一位头发花白的阿姨帮你拍了身上的土，连连问你到底怎么样，需不需要去医院。　　你摔得很疼，站着缓了足足十分钟，阿姨一直都在关心地问你，连她的那趟车到了都顾不上。直到你缓过劲儿来，走向路边的修鞋摊准备修好鞋去上班，她才放下心去做自己的事。　　即使啊，即使是今晚，这个跟你分手的男人，你也对我说过，他曾多么温柔地对待过你。　　有一段时间，他没上班。那是夏天，你们一起逛街时买过山楂和冰糖，他煮好了山楂糖水，放冰箱里冰镇上一小时，午饭时间特意做好了饭，带上冰镇山楂水一起送给你。阳光炽烈，他走路二十分钟过去，居然中了暑。　　在你们感情已经出现问题的后期，他还是能在跟你一起吃饭的时候，点到你正好想吃却没说的菜，还是会过一段时间来帮你洗掉*难洗的床单和衣服。　　你们分手，是*终发现，虽然相伴了一段时间，彼此适合的，并不是对方这种人。　　品质好的红酒，大多需要“醒酒”，这段时间长到一两个小时，短到三十分钟。醒酒之前，因为没有跟空气充分接触，红酒就像没有睡醒的美人，姿色几乎无法绽放，喝起来口感紧而枯；醒得恰到好处的酒，气味芬芳，单宁柔顺醇和，口感醇厚饱满，是清醒的并且处于美貌巅峰的美女，你可以大胆地沉醉其中；而放置时间过久也就是醒过头的酒，香气会完全消散，劲头也全部消失，甚至没有普通的饮料好喝。　　但，不能因为喝到了醒过头的酒，就否认酒本身有过“*佳状态”。　　就像，不能因为爱*后消失了，就否认它曾经的存在。　　更不要忘记，哪怕没有这个男人，也曾有这么多人，真诚地爱过你，温柔地对待过你。　　这些全都是你曾经对我说过的事，我都还记得，曾亲身经历过的你，怎么会忘了呢？　　爱如果只是爱情，未免太狭隘而不值得期待。　　陈丹燕曾说过：“爱之于我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭，它是一种不死的欲望，是疲惫生活里的英雄梦想”，可是，哪怕爱的本质如此壮丽辉煌，落实到生活中，也不过就是一蔬一饭和肌肤相亲。　　它就落实在我们身边的每一个人身上，生活的每一个细节里。亲人，爱人，朋友，甚至不过是擦肩的路人，都有可能在那么一刹那，给过你真实的、不可替代的善意和温柔。也正是这些细小的善意汇集起来，成为我们存入自己户头的“勇气”。它护着我们心头*重要的一点暖，让我们面对人生重重残忍，不放弃，不绝望，在受伤之后复原，继续爱下去。　　是这样的吧，亲爱的朋友？　　不要哭了，你看，今晚陪着你的我，也给了你，我所能给的全部温柔啊。　　联系他之前，忍五分钟　　当然，这句话主要是针对不爱你的人而言。　　不爱你的人可以分为三种，一种是曾经爱过你，后来不爱了；另一种是自始至终都没爱过你；而*坏的那种，是从来没有爱过你，却让你以为他曾爱过。　　爱情原本就是人生中*疯的一部分，而在结束时，*让人发疯的一部分是，可能你还满心喜悦地计划着有他的未来，他却欠欠身，撤了，甚至都没有给你一个说得过去的理由——对男人来说，清楚地分手是个艰难的任务，很多人只是长久地不再联系你，当你联系他时他表现出冷淡，经常说很忙，然后就以为你已经明白了。　　不管怎样，至少我们已经明确了一点，他不爱你，也不准备跟你在一起。　　如果爱有一个按钮就好了。按一下“on”，电源打开，按一下“off”，一切结束。　　也许有很多人也这么想过吧。　　可是，他爱过你（或他让你以为他爱过你），他单方面撤出的时候，你还在爱着他的惯性里。　　你还习惯夏天的时候为他选*甜的西瓜，做*冰的果汁，吃饭的时候习惯迁就他去*辣的川菜馆，习惯闻着他身上淡淡的烟草味道入眠，习惯看见适合他的衣服就掏钱包。　　或者，他从未表示过爱你，但也从未明确拒绝过你。你约他吃饭，他有时候也会来；你约他夜里出来玩，他也会赴约，只是从来不单独跟你在一起。你觉得，他的态度总是“道是无晴却有晴”，好像，自己还有可以进步的余地，也许有一天，他会接受你。　　很多故事和电影里表现过，一个女人不顾一切地对一个男人好，他一开始不明白，但历经波折之后，终于明白，这个女人才是*适合自己的，而自己早就不知不觉爱上她了。于是，happy ending驾着七彩祥云，来了。　　只是，现实生活大多没有为你准备好这么多的波折。你很难有机会去跟一个人出生入死，生死不渝。为了救他，带上小青去昆仑山千里盗仙草？陪他跟天下所有门派对抗，之后隐遁江湖？在危急时刻救他一命？　　不不不，实际上我们能做到的，不过是给一点关心和支持。甚至，如果你并不是那个已经要跟他共度一生的人，你能给的关心和支持都是有限的。他崩溃的时候你不能抱着他入睡，不能展现你所有的温柔和体贴，因为，他会找的**个人，不是你。　　而从根本上来说，一个心疼你、爱着你的人，是舍不得让你做这么多的。　　如果我们爱一个人，就会凡事为他着想，不论是选见面的地点、吃饭的口味，或者他想做的任何事。跟我们一样，男人也是这样爱一个女人的。　　他们舍不得你走太多路，尤其是天气不好的时候。他们会选你*爱吃的菜系，自己陪着甘之如饴（好吧，当热恋的激情褪去后，至少还可以选两人都喜欢的馆子而不是只迁就一方）……　　相信我，大多数男人比女人更知道自己想要什么，想跟谁在一起。　　如果对方说了已经不爱你，相信他。　　如果对方从未表态过接受你，相信他，他真的不准备接受你。　　如果这个时候，你还在爱着他的惯性里，就先告诉自己，联系他之前，忍五分钟。　　不管是准备打电话、发短信，还是准备QQ或微信。　　停住你准备点向他名字的手。　　这五分钟，你可以看一篇短小的文章，它为你带来精神上的愉悦。　　可以吃一颗苹果，它为你提供维C和健康。　　可以敷上一张面膜，它帮你保持肌肤鲜嫩。　　如果在办公室，你甚至可以处理完一个订单，这个订单也许会为你带来一份不错的收入，甚至一个更好的工作机会。　　五分钟后，可能你就不那么想跟他说话了。　　其实，通常跟这样的男人，你也并没有多少要说的。　　对已经决定放手的人，恐怕要说的话都不那么令人愉快。讲述幸福的过去？它正在消失。谴责对方的负心？那只会带来尴尬。勾画美好的未来？相信我，如果有这个打算，他不会离开你。　　而那些跟你从未开始过的男人，恐怕一直也不会有太多话可说。经过一段时间，两人都不能在一起，足证至少到目前，你们都没在一个频率上。换言之，也就是没在一个世界里。　　而你生命中宝贵的五分钟，可以用来做多少美好的事啊。　　……