给伊夫的信

我们相遇时，巴黎的那个清晨是多么明媚，多么充满活力啊！你打响了你的**场战役。
　　在这一天，你迎来了你的荣耀，自此之后，荣耀与你再未分离。那时，我又如何能想象到，五十年后，我们仍然是在这里，面对面地，我和你*后说一声再见？这是我*后一次和你说话，*后一次还能和你说些什么。很快，你的骨灰将会进入你位于马拉喀什花园的墓地，它已经在等待你的到来。
　　我是在向你倾诉，而你从此再也听不见我说话，再也不会回答我。这里所有的人都在听我说，只有你不能。
　　我又如何能不去回忆？如何能不去回忆我们**次相遇，以及后来的每一次相见？我还记得那一天，我们决定——但是在那样的情况下可以说“决定”吗？——迎向对方的道路，合二为一。我记得，就是在圣宠谷医院病床前，我向你宣布，你不再是聘用你的那家时装设计公司的首席设计师，我记得你的反应。你说：“那我们就一起创建一家，你来领导。”我记得我们到处筹钱，记得无处不在的障碍，但是你总觉得我遇到的风险可能还更大。我记得在斯彭蒂尼街，**次以你的名义召开的时装系列发布，记得你在结束时眼中的热泪，这热泪证明了几个月以来，你所度过的怀疑、追寻和惶恐的日日夜夜。又一次，荣耀与你擦肩而过。接下来的这些年里，是一次又一次的时装系列发布。这些年过得多快，而你的时装系列又是怎样铸就了这个时代！在所有的时装设计师中，你是唯一一个：由自己翻开生命之书，从**章开始写下去，并且亲手刻上“结尾”这两个字。你很明白，新的时代宣告来临，这是一个再也不需要严谨和苛刻的时代，于是，在蓬皮杜中心*后一次时装发布——它将永远铭刻在时尚的里程碑上——之后，你永别了你曾经那么热爱，那么投入的这份职业。
　　你从来没有从分离的痛苦中缓过神来。对于时尚，你有一种激情，但是，就像有时伴侣间会遭遇到的那样，分离已经无法避免。当然，你仍然继续爱着，仍然为此痛苦。我想要对你说，作为离你*近的一个证人，我想要告诉你，在你身上，我*欣赏的品质是诚实、严谨和苛刻。有的时候，你原本也可以随波逐流，但是你从来没有这样想过，你始终忠实于自己的风格。你是对的，因为这风格我们到处可见。也许不是在时装界的领奖台上，但却出现在世界各地的大街上。你与女性之间的这份心意相通，始终是你强烈要求，并且为之骄傲的，它从来未曾消失。你和香奈儿——因为如果说今天要提到一个名字，唯一的一个，那就是她的名字——一起，你们可能是二十世纪*重要的时装设计师，而香奈儿也的确指定你作为她的继承者。
　　香奈儿是二十世纪上半叶*重要的一个，你是下半叶*重要的一个。
　　在等待着你的那块大理石碑上，在你的名字下，我想要刻上：“法国时装设计师”。时装设计师，你当之无愧！你所创立的这部作品会在未来很长的时间里掷地有声。法国，因为你只能是法国的。法国，就像是龙沙的一句诗，勒诺特尔设计的花园，拉威尔的一页作品，马蒂斯的一幅画。
　　……