包邮生也沙丘 死也沙丘-焦裕禄的生前身后事

　　他从这里出生　　山东省博山城外东南的崮山脚下有个小村，名叫北崮山村。这个村土质薄，乱石多，山顶光秃秃的，树木稀少，一眼望去，从村这头儿到村那头儿，从山坡到山脚，农户们大都住着山洞或茅屋。院落是用大小不等的石块垒起来的，屋顶是用杂乱的玉米秆和麦秸铺盖后，再压上石板。　　北崮山村有个叫肖富堂的富户。肖家院落可大得多了，住的是砖瓦房。家中可以说是骡马成群、猪羊满圈，还雇有长工、短工。　　谁也不会想到，20世纪的20年代，就是在这个小山村，竟出了一位感动中国的英雄人物。　　1922年8月16日的午夜，大部分人家都已入睡，整个村子静悄悄的。忽然远处传来了一阵狗叫声，顺声音只见一个中年汉子提着灯笼，一个小脚老太太颤颤巍巍地跟着走进了一家农院。　　院子很小，几棵小树被风吹得哗哗响，粪坑里的沼气在不停地散发着，臭气扑鼻，可谁也不在乎，因为就是靠它种麦子的呀。靠东墙那儿堆了一小堆柴，这是做饭用的。　　破茅屋里传出了女人的呻吟声。这座草屋一共三间，坐北朝南。东边是内堂，一个炕就占去了大半间，西边屋里放了些杂乱的东西，中间算是客室吧，还支了一口锅。中年汉子走进屋，对请来的老太太说：“三婶，您老先喝口茶吧！”　　“都啥时候了，还喝茶哩！赶快烧水。”老太太说着一拐一拐地进了里屋。　　火燃着了，火光照在中年汉子的脸上。还不到40岁他就满脸皱纹，头上长出了不少白发。他叫焦方田，是个地地道道、老老实实的农民。望着跳动的火苗，他心里一片空白，不知道这个孩子的出生是喜还是忧，料不到今后的日子该咋过，只好走一步说一步了。　　水烧开了，里屋传出了哇哇的哭声。三婶从里屋探出头来对焦方田喊着：“生了，生了，是个男孩！”　　焦方田抬起头，咧了咧嘴，算是笑吧。他没有说多余的话，只是说：“谢谢，谢谢！”　　三婶说：“这孩子一落地就干干净净的，长得多好，将来一准儿有出息。方田啊，给他起个好名字吧。”　　焦方田可是作够了养活孩子的难。如今大的才三岁，又多了这么一口子，得吃得穿呀。他忘不了孩子饿时哭得大人心烦意乱的情景，忘不了孩子病时女人抱着孩子流泪的神情。但人们总还是要传宗接代的。那时人们普遍认为：还是有人好。他也像常人一样盼望着时来运转，梦想着能得儿孙的济，享儿孙的福，也就早想出了个名字，对三婶说：“叫裕禄吧。”　　“好，好。这个名字好，将来你会大福大贵的。”三婶赞不绝口。　　焦方田脸上露出了笑容，他似乎把一切困难全忘了。　　借三婶吉言，焦方田两口子把裕禄视为珍宝，处处呵护着他。每逢下地干活他们总是给大儿子交代了又交代，让他照顾好弟弟。儿时的焦．裕禄天真活泼，脾气可比哥哥犟得多。五岁那年，他跟着哥哥在一起玩，见树上有个鸟窝，对哥哥说：“咱上去掏鸟蛋吧，煮熟了可好吃了。”哥哥说：“树这么高咋上去呀？”焦裕禄说：“爬上去呀！”　　“这我可不敢爬，爹娘要是知道了，会打我屁股的。”　　“我上去，你可不要跟咱爹咱娘说。”　　“不，还是我上吧。”说罢就往树上爬，但刚爬到半树腰身上没劲了，不得不下来。　　“看我的。”小裕禄像只小猴子似的很快爬了上去。算他运气好，还真掏了4个鸟蛋。　　这时，焦裕禄的爷爷来了。哥哥喊道：“快下来，爷爷来了。”　　焦裕禄听说爷爷来了，把鸟蛋放在嘴里，急急忙忙从树上下来。裤子磨烂了，大腿上磨破了皮，血渗了出来。　　爷爷见状，又气又心疼，狠狠训了焦裕禄一顿。可焦裕禄一声气也没吭。爷爷问道：“我说的都记住了？”　　焦裕禄只是点了点头。　　“怎么不说话，是吓着了吧？”爷爷追问着。　　焦裕禄从嘴里吐出那4个鸟蛋，两只手捧着送到爷爷跟前：“爷爷，您把它吃了吧。”　　爷爷把小裕禄抱在怀里，泪水滴在了裕禄的小脸上。　　焦裕禄九岁那年，爷爷对焦方田说：“咱辈辈瞪眼瞎呀，裕禄都恁大了，我看他是个读书的料，送他上学吧。”　　焦方田低头不语，心里想，这些年是怎么熬过来的，生活都难以为继，哪来的钱呀？　　爷爷似乎看出了焦方田的心事，从口袋里掏出一些零钱：“这是我攒的一点钱，拿去吧。”　　……