诗歌卷-夜莺黎明时歌唱-必读畅销读本

　　我属于冰岛几个星期以前，我在瑞典南部旅行的时候，就听到人家传言，说我可能受到瑞典学院的青睐，成为今年诺贝尔文学奖的获得者，当时独自在客栈里过夜的我，除了百感交集，不免也扪心自问：像我这么一个满腹心酸的流浪者，这样一个来自世界*偏僻的角落的作家，乍然被诺贝尔基金会这种以提倡文化出名的机构看上眼，并被邀请到这个讲台上来讲话，到底代表了什么样的意义呢？和往常一样，我自然想起了我的亲朋好友——即使在这一庄严时刻，也不例外——想起那些小时候的朋友，现在已经去世并被埋葬了，他们活着时都默默无闻，很少有出名的，现在渐渐地被人遗忘了。但是，不管怎么说，他们对我的影响远比世界上任何大作家或前辈都大。每每想起和我一起长大的人们，那些美好的男人们和女人们，我的父母，还有我的祖母，在我还没学会字母之前，她就教给我好几百行冰岛的古诗。　　我在旅馆的那个晚上，我在想——现在我仍在想——祖母灌输于我的道德标准：毋杀生。所以，在我的一生中，我对世上任何一个可怜、卑微和衰颓的人，对任何一个被社会轻视、忽视和遭受不幸的人，都不妄加鄙薄。相反，正是他们才值得大家去爱，去尊重，在冰岛如此，在世界其他地方也是如此。我的童年一直在一个特殊的环境中度过，正如～些故事书和梦里的情景。热爱和尊重微不足道的日常生活琐事和一切生灵，是我孩提时代信奉的唯一的道德戒律。　　那些无名的朋友，在我少年时代便不断引导我在文学方面的追求，哺育我成长。虽然他们没有一个是作家，可是凭着精湛的判断力，他们要比世上大多数作家更能打开我的文学眼界。具有这等才能的人大都已去世了，但他们在我的心目中、思想里依然勃然活着，所以，我常常在写作时已分不清到底是我自己的思想呢，还是我的朋友们的言谈词语。　　我也想到了我们这个只有150万人口的国家和人民，热爱图书的我的冰岛人民。从我创作开始，对我的作品的赞美和批评，连片言只语也不放过，好像一架敏感的仪器，能把每种声音录下，同时也把我表达过的各种喜怒哀乐也反映出来。平心而论，一个喜欢写作的人能生长在这种文学传统与风气如此优异的国度里，实在是*幸运不过了。　　我又想到古代那些为冰岛创造了古典文学的前辈，他们的名字大多未能和作品同样流传下来，如今，他们的精神只有活在自己的作品里，以及冰岛的山水之间。在无数个漫长而黑暗的世纪里，那些不知名的前辈蹲在泥做的茅舍里写作，既不求什么报酬，也不奢望什么奖金，冰天雪地，没有一丝火苗暖和身手，因此，他们除了写出*精美的文词语句外，也创造了个人的风格。即只要心灵没有被冻坏，他们就一刻也不会放下笔杆的。　　我在瑞典南部的客栈里过夜时，曾经扪心自问：成功与声名能带给一个作家什么呢？稿酬与奖金带来的物质满足，自然不用说，但作为一个冰岛诗人，如果他忘掉自己是属于同胞骨肉、属于那块卑微的土地——也就是先祖谆谆告诫，要我随时敬重的那些同胞和土地，那么，成功与声名又有什么意义呢？陛下、各位女士、先生，瑞典学院使我的名字和冰岛古代那些描写英雄冒险故事的、伟大却无名的作家连在一起，这对我一生而言，不啻是件辉煌显赫的事。学院的选择非但对我的未来是一种重大的鼓励，也使那些推崇我作品的人欢欣鼓舞，我个人的快乐和荣幸当然不在话下；请允许我对学院当局表达充分的谢意与敬意。今天这个奖虽然由我从陛下手中领到，然而，我觉得它也正是奖励那些为冰岛文学奠基的敝国前辈作家。　　〔冰岛〕哈尔多·拉克斯内斯／文，佚名／译品读哈尔多·奇里扬·拉克斯内斯（Halldor Kiljan Laxness，1902年4月23日—1998年2月8日），冰岛小说家、诗人，1955年诺贝尔文学奖获得者。原名哈尔多·库兹松。父亲经营拉克斯内斯农场。他在那里度过了童年和少年时代。那里的一草一木和朴实勤劳的农民给他留下深刻印象，后来他便以农场的名字为自己的笔名。　　1955年，“因为他在作品中所流露的生动的、史诗般的力量，使冰岛原已十分优秀的叙事文学技巧更加瑰丽多姿”而获诺贝尔文学奖。本文是他于1955年12月在诺贝尔文学奖授奖仪式上的发表的演说。　　在演说中，拉克斯内斯以朴实自然的语调诉说自己真挚的情感。全篇以追想的结构方式反复铺叙，在看似散淡的叙说中发出自己的心声：“我属于冰岛，属于那里的人民，属于那卑微的土地。”演说真切感人，追想式的叙述中流露出诗人对自己祖国和人民的真情厚爱，在叙述中的议论透辟精彻，内涵丰富，叙述与议论交融一体，相得益彰，形成了舒缓而又趺宕的节奏感。　　……