演员自我修养

第二章演技的艺术观
　　今天我们被邀聚在一起，听导演对我们演戏的批评。
　　他说：“**，我们先把在艺术中优秀的东西找出来，了解它的真义。所以，我们先从这次检验中所见到的可取之处讨论起。这一次只有两个瞬间值得我们注意：**个是，当玛丽亚倒身冲下台阶，嘴里惨叫着‘救命啊！’的时候；第二个是柯斯脱亚．纳隆凡诺夫说‘流血啊，伊阿古，血啊！’的时候，这一次时间要比较长一点。拿这两个例子来说，你们演戏的人，跟我们看戏的人，两者都把自己完全交给了舞台。我们可以认定这些成功的瞬间就是一种‘生活于角色’的艺术。”
　　“{文是种什么艺术呢？”我问道。
　　“你自己经验过的。你不妨把你所感觉到的说出来。”
　　“我不清楚，而且也忘了。”我说，听见托尔佐夫的称赞却有点窘。
　　“什么！你居然会忘记你自己内心的兴奋？你难道忘了你的手，你的眼睛，你的整个身体都冲动起来，想抓到点什么东西吗？你难道忘了你用力咬着嘴唇，拼命忍住眼泪吗？”
　　“现在你既然把经过的情形告诉我，我也依稀记起我的动作了。”我承认。
　　“假使没有我，难道你就不了解你的情感表现到外面来，是经过些什么关系的吗？”
　　“不了解，我承认我不了解。”
　　“那么你是直觉地用你的下意识去表演的吗？”他推论。
　　“也许是的，我不知道。不过这样究竟好不好呢？”
　　“假使你的直觉引你走正路，那是很好的，假使引你走的是错路，那就糟了。”托尔佐夫对我解释。他又说：“在这次公开表演中，好在它没有引你走上歧途，而你在那几个成功的瞬间所给予我们的，实在是非常之好。”
　　“这话当真？”我问道。
　　“是的，因为当一个演员能够完全为剧本所吸引住的时候，那是*好不过的。那时候他不顾本人的意志，生活于角色的生活中，既不注意他怎么样去感觉的，也不考虑他所做的是什么，只是依循着角色的本意，下意识地而直觉地活动。意大利名优沙尔文尼…说过：“伟大的演员应该充满着情感，对于他所表现着的事物尤其应该感应。他不仅在研究自己的角色时把一种情绪感应了一两次就算了，以后每一次演戏，还得多多少少感应原来的情绪，不管是演**次或**千次。”不幸这一点是不受我们摆布的，我们的下意识是我们的意识所不能及的。我们跑不进那片领域里，假使我们为着某种理由非得钻进去不可，那么所谓下意识，就一变而为意识的，马上死掉了。
　　“因此结果是个僵局，我们打算在灵感启发之下去创造，但给我们灵感的却是我们的下意识；而事实上我们又只有通过自己的意识才能运用这一种下意识，这么一来下意识又不得不为意识所杀死。
　　“好在还有一条路走得通。我们找到的解决办法要兜圈子，不是直接到达的。在人类的性灵之中，有某几种元素本来是受意识与意志所辖制。这些受人支配的成分能够转过来对不随意的心理过程起作用。
　　“确切地说，这里要求极端复杂的创造工作。它有一部分是靠我们意识的控制而进行，而更重要的却是下意识的，不随人意的。
　　“唤起你的下意识，把它渗进创造的工作里，这得有一种特殊的技巧。凡属真正下意识的东西，我们可以听其自然，我们只从可以把握的东西着手。有时候下意识和直觉渗进我们的工作里来，我们一定要明白如何不致妨碍它。
　　“谁也不能够常常倚赖下意识和灵感去创作，世界上还没有这样的天才。所以，我们的艺术教我们首先从意识的正确创造人手，因为这*容易诱导属于灵感的下意识的花葩开放。假使你在自己的戏里能够把握到多一点的意识的创作的瞬间，将来你的灵感也会有多一点的流露机会。
　　……