一部真正的小说-回忆录

神意
　　由于神意的指引，在《奇异的孤独》出版的时期，出现了一次相遇。
　　在我的出版商的乡间的家里吃午饭。他想要一个文学奖项，于是他邀请了一位龚古尔奖的评委和一位费米娜奖的评委，并向他们介绍他的年轻作者。对我来说，这一切都令人厌烦。但是费米娜奖的评委令我惊愕不已。她是一位四十五岁的女士，貌美如花，几乎总是在微笑着。她就是多米尼克·洛兰。我在电视上看到过她一次。那是我某天晚上散步的时候，在蒙帕纳斯一家便宜的大众咖啡店“罗杰炸土豆”里瞥见的。**眼看到的画面是令人难忘的。没有人能够像西班牙女人D。A那样把耳坠戴得那样恰当，无论是比利时人甚至是犹太裔波兰人，或者更简单的，随她是任何曾经存在过的漂亮女人。
　　她坐在我左手边。我只关注她。梦一般的身体，绝美的胸部，音乐般的声音，爽朗的笑，幽默感。她看上去比实际年轻十岁（她真的年轻了十岁，她刚刚结束一次痛苦的服丧期，她在她*好的著作之一《床》中描述了有关内容。她是一个忧伤却又快乐的寡妇。
　　我对她一见钟情。对她来说是一次轻微的震动〔她差点在楼梯上摔倒了〕）。我的命运指向那里，不容置疑。这种自信正如七年前我见欧仁妮时一样。欧仁妮在我个人的神学中有个昵称，叫作天使。而多米尼克的昵称，立刻就出现了：女神。一切就绪：内心的光芒、照射的效果、感性、皮肤、珠宝，以及她的美给人的非凡的安慰感与舒适感，她自己却无视这一点（显然，她不觉得自己漂亮）。
　　只差一个魔棒，但是魔棒在那里，只是无法看到，星星也在那里。
　　桌子周围的南瓜，消失在了虚无的话语构成的明胶里。她将笑着坐在南瓜马车里离去，但是我会找到她。
　　我确实找到了她。应该强调一下：我22岁，她45岁，这是否合理？绝不。但这就是道理本身。在通往仙境的路上偏离了方向。爱情只能是秘密的，这是它的定义。她很赞同。
　　她伪装的优雅表情是为了使干扰者、表白者和冒失者望而却步。
　　在这种表情之下，她是野性却守口如瓶的。所有表白爱情的人都说谎。同意么？当然。
　　我立刻开车带她去西班牙。我知道要去哪里。巴塞罗那兰布拉大道的东方酒店。巴塞罗那，在当时是一个不眠的城市，或是一个一睡不醒的城市，两者效果是一样的。我们在郊区游泳，去斗牛场看斗牛，其中路易斯一米古尔·多明吉恩的一场，其精湛技艺和壮美程度都令人难以置信（耳朵和尾巴都精彩）。我们在皇家广场的卡拉科勒餐厅吃饭（广场上有棕榈树、拱廊和香烟小贩）。但是请注意：每天早上，我们都会去蒙特惠奇山，整个巴塞罗那市依山而建。在山上一个露天咖啡馆，几乎只有我们两个人。我们坐在各自的桌旁写作。茂盛的植物，港口的美景，我们在这种单纯的分离中分享着深深的静寂。我们回到酒店，吃新鲜的海鲜，喝桑格利亚酒，做爱，睡去，再做爱，再睡去。
　　这个女人常使人愕然，并且有趣而果断。兰布拉大道上炎热的夜晚有一种疯狂的快乐，络绎不绝的人潮涌动，直到早上五点钟才渐渐稀少。随处可见的花朵，随处可见的女人花。
　　港口附近的宇宙咖啡里有奇妙的妓女们。多米尼克知道我时常会去那里走动，但是她佯作不知，也不抱怨。这是我们协议的一部分。巴塞罗那是我人生中至关重要的令我加速成长的大学。毕加索在那里讲学。红灯区，很偶然地被称为“BarrioChino”，中国城。
　　巴塞罗那，巴塞罗那，连续三年，每个夏天。价格适中的高级酒店，白色石灰粉刷的厚厚的墙壁，新鲜的气息，困意，彻夜不眠，似醒而睡，似醒而梦。而后有一天，出门的时候，遇到了爆胎事故。
　　车子坏掉，我们却没有一丝抱怨。我们从敞开的车篷爬出了路边沟，我们拥吻。不远的地方有一个小村庄，还有一家咖啡店。我在那里喝到了有生以来喝过的*美味的白兰地。我们相爱么？我们相爱。
　　多米尼克那时候住在维利耶一上莫兰的一个带花园的大房子里。我把我的行李带到了那里，并且接受了她的看守犬卡拉梅尔的热烈而令人震惊的致意。这是我们唯一的分歧：她喜欢狗，我不喜欢。房子很大，沉闷而偏远。她把它卖掉，不久后又在巴黎第七区的韦纳伊找到了一间公寓，就在伽利玛出版社旁边（未来的神意）。我们对伽利玛出版社的昵称是“静脉”Veineux。我们一直相处得很好（从没有更好过），我们经常听音乐，写作，我们不见任何人。如果说在我动荡的生活中存在这一种协调性，那是因为有多米尼克的存在。
　　……