架起儿童图书的桥梁

“如果有来生，您想做男人还是女人？”
向我发问的是美国占领军的一名空军上校。慢吞吞的口音表明他来自美国南部。当时我正坐在他旁边那个叫作“单人座椅”的蹩脚装置中。那天是1945年10月29日，我们乘坐的军用飞机正从伦敦飞往法兰克福。
上校此前一直没有开口，就在他试图通过发问打破沉默时，我正在用一个很不淑女的比喻来形容那把单人座椅。我猜得出他正在想些什么：
“看在上帝的分上，一个女人在这儿做什么？女人穿军装已经够荒唐的了。我宁可看到她们像巴黎的女人一样，穿着雪纺绸的裙子漫步在帕斯大道上——看，我们现在正从它的上空飞过！有时候，司令部真是愚蠢透顶。”
我当时对该如何与因公务出差（或者，如果您愿意的话，也可说是因公务乘飞机）的美国空军上校进行谈话一无所知，只好说：“如果这纯粹是个假设性的问题，我想我可以用同样的方式来回答。我哪种人也不想做，我宁可做一只小老鼠或一株向日葵，抑或……”
上校险些从他的位子上跌落下去。带有如此浪漫情怀的答案甚至比他想象中的回答更为可怕。他一言不发地盯着我，然后生硬地问道：“那您为什么要穿军装？司令部想让您做什么？您能告诉我吗？”
“再教育，上校，”我答道，“或者说，这是他们的说法。他们希望我跟妇女和儿童打交道。目前，我只知道这么多，巴特洪堡的司令部大概也只知道这么多。也许有人认为这种工作需要带点儿女性特色。”
这时，飞机突然开始翻筋斗，我们的谈话进行不下去了。我感到难受得要死。早上飞机起飞时，我省掉了那顿著名的英国式早餐，可没想到那竟是我一天当中唯一的一次用餐机会。上校注意到我的脸色煞白，便默默地把一包口香糖塞到了我的手中。这种万能解药的确很管用——我把那块又软又黏的东西填进嘴里，颇有几分战后军人的感觉——在接下来几个小时的飞行途中，我的双眼便再没睁开过。
当你这样闭上双眼时，奇怪的事情发生了：突然间，你陷入了一个迥然不同的世界——一个无边无垠、深不可测的地方，如同爱丽丝置身于仙境之中。此时，你开始体验到一种真真切切的终极自由，在这个世界中，牢狱变得畅通无阻，而原来那把令人难受的单人座椅则变成了一把舒舒服服的安乐椅。
在另外的那个世界中，我不再感受到军装和安全带的束缚，眼中的色彩也不再只有草黄色和灰色，我对即将到来的崭新的冒险经历感到激动万分。就在一周前，我还和一群来自各国的记者坐在办公室里——我们的办公室位于伦敦格罗斯维纳广场的美国大使馆内。当时，我们正在策划《女性与世界》杂志的**期，它即将以十种语言在全欧洲发行。然而，在工作中，我们总是感到自己是在黑暗中摸索前进。