包邮痛

①还是小姑娘的时候，我就已经对他着迷。他那么英俊。三十岁那年，我终于成功引诱了他。在一起的**个夜晚，我穿了一件新娘的裙袍。我们在一起快一年的时候，我获得了这项该死的奖学金，赴日本三个月。他警告说，如果我弃他而去，他会将我遗忘。但1984 年10 月25 日，我仍然动身了。出于骄傲，还是硬充好汉？尽管他威胁我，但还是提议旅行结束后去印度见面。旅行乏善可陈，只剩下每天扳指头数分别的日子。1 月24 日，飞机起飞前三个小时，他打电话给我，确认了一些细节：他从巴黎过来，比我早到一小时，他会在新德里机场等候东京的航班。多么幸福。期待。悬心……登机时，有人转给我一条消息：“M无法到德里与您会合。巴黎事故。医院。联系鲍勃。”一定是在去机场的路上撞车了。是我不对。他们让我联系当医生的父亲：难道是要通知我他的死讯？在新德里，电话一直打不通。十小时之后，终于联系上了鲍勃，可他对此摸不着头脑。M是去过医院，但只是为了治疗指头炎，仅此而已。于是我打电话到他家。他一拿起电话，我便知道他不要我了。他说：“我本想过来跟你解释一些事。”我回答：“你遇到别的女人了？”“是。”他希望这回是认真的。我挂了电话。一连几个小时，呆坐在床上，死盯着电话机和帝国大酒店261 房间发霉的地毯。
　　②那是1980 年5 月18 日，在邦迪，我的家中。礼拜日。当时我十七岁。一家人吃过午饭，爸爸妈妈、两个兄弟，还有我。午后一点，哥哥站起来，说：“我去买点东西。”他亲了亲爸爸，然后出门了。两个小时之后，妈妈接到一个电话。她挂上电话，说了几句看似平淡的话：“迪迪埃出了点事，很严重。
　　我很快就回来，待着别动。”她流着泪。*痛苦的时刻是下午三点到五点之间。两个小时的等待。在床上躺了一百二十分钟，想到瘫痪，想到死亡，透过窗帘，望着天空出神。五点的时候，我得知他从邦迪开往东站的火车上跳了下去。他只有二十三岁。我记得那天晴朗又炎热，是爸爸的生日。我们共进午餐，作为一个幸福而宁静的星期天，所有条件都具备了。
　　③那是1976 年的冬天。11 月。我二十五岁。在楠泰尔剧院排练一部戏。下午排练时，突然感到焦虑，一种奇怪的不安。于是，离开舞台去给我爱的男人打电话。一向冷冷清清的休息室铺着红地毯，而那天，我穿着一身红色套装。我在电话亭里，拨了男孩办公室的电话，要求与他通话。总机话务员回答说，很抱歉，不行。“为什么？”我问道。她说：“R 先生过世了。”那时，我的法语不是很好，于是追问道：“小姐，我不太明白这个词的意思。”沉默。我又问，她明明白白地说：“这人刚刚去世。”起初我以为自己听错了，接着眼前一片红。我懂了，他自杀了，罪魁祸首是我。我默默地挂了电话。今天，我仍然记得那位被我强迫解释去世一词的小姑娘低低的嗓音。电话亭已经不在了。红色也不见了，如今一切都变成了白色。
　　④这事发生在非洲的偏远小村庄。1980 年1 月初。我用头撞墙，一边喊道：“我要杀了你，布丹，我要杀了你！”布丹是我的牙医，他向我保证过，一定会把我治好。虽然是很寻常的痛，但那一日，我的的确确很痛苦。别的就不提了。
　　⑤那是1977 年6 月。我十八岁，已记不清确切日期。或许还能想起来，但我尽一切可能将它忘却了。当时，我在位于布列塔尼大区普莱内埃瑞贡的一所农学院当寄宿生。那天早晨，我醒来，睁开眼睛，看到一片红色。透过红色，却什么都看不见了。我在夜间失明了。雷恩医院的大夫没有一个知道病因。于是，我摸索着去了巴黎。他们安排我住进了科钦医院，并且通知了我远在奥兰的母亲。她一贫如洗，也不懂法语。她成功坐上了开往马赛的船，然后在马赛靠乞讨凑足了买火车票的钱。七月中旬，她终于来到我的病房。*令我心痛的回忆是她讲述的艰难跋涉。这比失明还要让我痛苦。
　　⑥那是1964 年。9 月的一天晚上，在圣日尔曼德佩的“老海军”咖啡馆露天座上。我们都是二十二岁。六个月来，我一直在她身边，一心一意、纯粹的爱情。我知道她已经结婚了。也知道她的丈夫失踪一年多了。她不愿透露更多，但提醒我说，如果他回来，她就会跟他走。将近七点的时候，从人群中走出一个人，
　　向我们走来。不动声色。她用平静的口吻对我说：“就是他，他回来了。”他说：“你好！”她回答：“我给你介绍一位朋友。”他坐下来。问我是做什么的。他身上有一种暧昧的痞气。闲聊几句，喝过咖啡，他对她说：“好了，你来吗？”她起身向我告别，说了句“过几天见？”，随后他们便离开了。我跳进我的小汽车，一辆绿色敞篷的西姆卡1300。我放下顶篷，打算冲到塞纳河里去。那天夜里，我把车停在他们郊区廉租房的停车场，一直待在窗下。
　　⑦那是一个星期五。1983 年9 月23 日。午后三点。巴黎，让－雅克－卢梭街五号。仅有一张双人床的小公寓里。没有音乐。一支烛光。他二十三岁，我十九岁。那是我的初恋。可他选择了上帝，为了入教离开了我。一星期之后，他把汽车停在铁道口，纵身跳到了火车的轮下。人们从他小汽车的坐垫下找到了我的情书。他被葬在上萨瓦省。他的母亲拒绝我参加葬礼。我把自己关在房间里。恸哭不已。从下午四点一直哭到六点，也就是葬礼持续的时间。接着，我在玻璃杯里点燃一支蜡烛，然后躺下，睡着了。醒来时，杯子碎了，蜡烛灭了，我跪下来。膝盖跪着地，手捧着我仅有的一张他的相片，死亡通知书上的那张。
　　……