名人传-世界文学名著典藏-全译本

《名人传（全译本）/世界文学名著典藏》：
　　这种愁苦的情绪在他这一时期的几部作品中都得到了反映，例如作品第十三号的《悲怆奏鸣曲》（1799年），尤其是作品第十号之三（1798年）的钢琴曲的广板。令人惊异的是，并非所有的作品都带着这种忧愁。喜气洋洋的《七重奏》（1800年）和清澈明净的《**交响曲》（C大调，1800年）都反映了年轻人无忧无虑的情怀。毫无疑问，他已经下定决心使心灵适应痛苦。然而，心灵强烈地需要欢乐，所以没有欢乐的时候，它就自己创造。当现实过于痛苦时，灵魂就沉浸在过去。昔日欢乐的时光不会转瞬即逝。即使它们已不复存在，它们的光芒依然会久久留存。当贝多芬在维也纳形单影只、郁郁寡欢之时，他就在对故乡的回忆中寻求慰藉。当时他的思想都印着这样的痕迹。《七重奏》中带有变奏曲的行板的主题便是一支莱茵歌谣。《**交响曲》（C大调）的灵感也是受莱茵河的启发，那是一首满怀青春梦想的诗篇。它的节奏轻快悠然，人们从中可以体会取悦人心的愿望和渴求。但是在引子和某些段落中，在低音乐器的明暗对比中，在古怪的谐谑曲中，我们无比激动地在那张青春的脸上看到了未来天才的目光。那是波提切利的《圣家庭》中婴儿的眼睛，其中已经可以窥见他未来的悲剧。
　　在肉体的折磨之外，别的创伤又增加了他的痛苦。韦格勒说，他所见到的贝多芬从来都是充满异乎寻常的激情去爱。这种爱似乎从来都不掺一丝杂质。在他那里，激情和欢愉毫无关联。当今人们把这两种情感混为一谈，只能表明他们全然不懂得何谓爱，以及爱的难能可贵。贝多芬骨子里有些像清教徒，粗俗的谈吐和思想令他深恶痛绝；他一直坚定地认为爱情是神圣而不可侵犯的。据说，他不肯原谅莫扎特，是因为后者曾不惜辱没自己的才华去写《唐璜》。他的挚友辛德勒肯定地说：“他一生都洁身自好，从未有过任何弱点让他自责。”这样的人注定了要受爱情的欺骗，做爱情的牺牲品；而事实上他也正是如此。他不断激情似火地去恋爱，如痴如狂地梦想着幸福，然而爱情转瞬即逝，他却陷入痛苦的深渊。贝多芬*丰富的灵感源泉，正是产生于这种爱情与极度痛苦，以及青年的自信与受伤的自尊的不断交替之中；直到年事渐长，与生俱来的激情逐渐消退，他才逐渐在悲凄隐忍中归于平静。
　　1801年，他似乎把激情献给了朱利埃塔·居奇亚迪，后者因贝多芬题献给她的名作《月光曲》（作品第二十七号之二。1802年）而出名。他在给韦格勒的信中说：“我现在看事情乐观多了，并且和别人也多了些来往……这个变化完全是因为一个可爱而有魅力的姑娘；她爱我，我也爱她。这是我两年以来**次拥有的幸福时光。”然而，他为此付出了惨重的代价。首先，这段爱情使他更深切地感受到长期折磨他的病痛之苦，而生活状况的不稳定，使得他无法娶自己深爱的人。而且，朱利埃塔本性风骚，稚气且自私；她把贝多芬折磨得生不如死。1803年11月，她与加伦贝格伯爵结了婚。这样的爱情对心灵是毁灭性的。疾病早已把贝多芬折磨得不堪一击，对他来说，这样的变故无异于灭顶之灾。在贝多芬的生命中，唯有这一次使他几乎陷入一蹶不振的境地。尽管如此，他还是从崩溃的边缘挺过来了。他在写给两个兄弟卡尔和约翰的《海林根施塔特遗嘱》中，详尽地揭示了事情的细节，上面注明：“请于我死后拆阅并执行。”那是反抗的呼喊，充满了撕心裂肺的痛苦，听见的人无不为之动容。在那无比黑暗的时刻，他差点儿就要自杀了。只是他坚强不屈的精神力量挽救了他。他康复的*后一线希望破灭了。“甚至一直以来支撑我的巨大勇气也消失了。哦，上帝啊，再给我一天，哪怕仅仅一天真正快乐的时光吧。我已经很久没有听到欢乐而深沉的声音了！哦，主啊，什么时候我才能再次感受欢乐？……不会再有了？不，这太残酷了！”
　　这是垂死的悲鸣。然而，贝多芬又活了二十五年。他性格坚强，决不允许自己沉浸在痛苦之中难以自拔。“随着智力的增长，我的体力也在不断增强……是的，我感觉自己的青春才刚刚开始。我每一天都在不断地靠近那个我能意会却无法言传的目标……哦，如果我能摆脱耳聋的困扰，我就会拥抱世界！……我将不再休息！除了睡眠，我不知道还有什么休息；可惜，我不得不把更多的时间花在睡觉上。哪怕我的病痛减轻一半儿也好；那时候……不，我再也无法忍受了。我要扼住命运的咽喉。它绝不会使我屈服。哦，能千百次地享受人生该是多么的美妙啊！”
　　……