“小溜溜”溜了

**章
额头贴着邮票的孩子

天慢慢黑了，路灯唰地亮了。
一辆绿色的摩托车上坐着一个穿绿色衣服的人，在柏油马路上飞驶着。每当来到绿色的邮筒前，绿色的摩托车就停下来，穿绿色衣服的人跳下来，打开邮筒，取走了信。于是，摩托车又飞快地跑了起来。
那穿绿色衣服的人，叫作“开筒员”。
当开筒员打开东方大街的那个邮筒时，他吓了一大跳，邮筒里蹲着个孩子！
孩子从邮筒里钻出来，一把抱住了开筒员叔叔，真亲热呢！
“你怎么会跑到邮筒里去的？”开筒员叔叔问道。
“我是信呀，当然要跑到邮筒里去。”孩子答道。
“你是信？”
“你瞧，我的额头上贴着邮票！我怎么不是信？”
这时，开筒员借着路灯的光，才算看清那孩子：他六岁左右，脑袋显得特别大，剃着小平头，前额格外宽广。就在两道眉毛之间、鼻子正上方、前额中央，端端正正地贴着一张四四方方的八十分邮票！
“上车吧！”开筒员叔叔把小男孩抱上摩托车，用粗壮的双臂护着他。
当开筒员领着前额贴着邮票的小男孩走进邮局，小男孩马上被穿绿色衣服的人们团团围住。叽里呱啦的声音响遍了邮局。
是呀，在邮局工作了那么多年，还从来没有见过会走路、会讲话的信！
一位穿绿衣服的阿姨把小男孩领进了自己的办公室。
“你叫什么名字？”
“我是信——我贴了邮票啦！”
“你是信？每封信都要写清楚寄给谁，是谁寄的。”阿姨说着，拿起桌子上堆着的信，果真是每一个信封上都写着收信人、寄信人的姓名。
“我？”小孩男搔了搔大脑袋，说道，“我是小溜溜寄的。收信人……也是小溜溜。”
“小溜溜寄给小溜溜？”
“是的。”
“小溜溜是谁？”
“小溜溜是我。我是小溜溜。”
“你怎么会跑到邮筒里面去呢？”
阿姨给“信”端来一张椅子，还塞给他一块糖。
小溜溜嘴里含着糖，用含混不清的声音说起了事情的经过——
原来，小溜溜一家，有时候两个人，有时候三个人。怎么会有时候两个人，有时候三个人呢？两个人——他和妈妈。三个人——多了个爸爸。
爸爸呀，一年到头，难得有几天在家。他总是要出差。他一会儿要到这儿做报告，一会儿要到那儿讲课、开会——反正都叫出差。
妈妈呢？一年到头，一天也不出差。妈妈是中学教师。她也想“出差”，可老是出不了差。
爸爸一出差，家里就只有两个人——他跟妈妈，真冷清，到了晚上，妈妈忙着批改作业。唉，他连个说话的人也没有！
他天生一个“橄榄屁股”（这是爸爸说的。妈妈说他长了个“猴子屁股”），坐不住。晚上，他爱到邻居家走走；星期天，他爱在里弄里逛逛。这样，爸爸、妈妈都喊他“小溜溜”（尽管他有名有姓）。爸爸、妈妈这么一喊，别的孩子也喊他“小溜溜”。
其实，他只能算小溜溜，爸爸才是“大溜溜”哩！爸爸出差，不就是出去“溜溜”？他只在里弄里“溜溜”，爸爸一“溜”，就是几百公里、几千公里哩！
每当爸爸“溜溜”回来，小溜溜的嘴巴马上就被糖果、糕点、水果塞满。小溜溜用双手托着鼓鼓囊囊的腮帮，听爸爸讲出差的事情——
坐汽车，不是坐一站两站，一坐就是好几天。在草原上坐汽车，草原没边没沿，一眼看不到尽头。草原上一群一群的绵羊，看上去真像天上一朵一朵的白云。
坐火车，咔嚓咔嚓，咔嚓咔嚓，一秒钟就能“飞”过好几根电线杆。如果你从这根电线杆走到那根电线杆，起码得半分钟。*有意思的是，火车能够钻进山的“肚皮”里。火车进山洞的时候，洞里黑漆漆的，什么也看不见，乘务员得赶紧打开电灯。
坐轮船，呜，呜，从江里跑到海里。江水是黄的，海水是蓝的。嗬，透明的、蓝蓝的海水，看上去真舒服，轮船就像从水晶宫顶上开过。
*带劲的是坐飞机。呼的一声，飞机蹿到天上去了。如果你从小圆窗里看出去，嘿嘿，白云就在你身边！有时候，飞机还飞到白云上面去——白云在你的脚底下！那真的叫腾云驾雾哩。
爸爸说得有声有色，小溜溜听得着迷了。他已经一百次向爸爸提出来，让他也“出差”——坐汽车去，坐火车去，坐轮船去，坐飞机去。
爸爸摇摇头，说长大以后才能出差。