童年-经典译林青少版

　　《经典译林青少版：童年》：　　我从来没有见过大人哭，也听不懂外婆对我说的话：　　“和你爸爸告别吧，你再也见不到他了，他死啦，孩子，年纪轻轻的，不是时候啊……”　　我前些时候害过一场重病，现在刚刚痊愈。我记得开始还是父亲照顾我，他那时显得快快活活的，一点也不知道疲倦。可后来他突然不见了，换成了外婆这个怪人。　　“你从哪儿来的啊？”我问她。　　“从河上面来，尼日尼来，可不是走着来的，搭船来的。水上可不能走，小鬼。”　　我无法完全理解外婆的话，觉得她把所有的关系都弄错了，有点滑稽可笑。　　“干吗叫我小鬼？”　　“因为你调皮。”　　外婆说起话来总是流利自如、和蔼可亲的，从**天起我就和她成了好朋友，现在我只想让她赶紧带我离开这间屋子。　　屋子里的一切让我感觉很难受，特别是母亲的样子。我**次看到她这样，她从前总是把自己打扮得干干净净的，头发也梳得很整齐光亮。她个头高大，像一匹高头大马，身子骨也很硬朗，手劲大得出奇。而现在，她浑身浮肿得难看，半裸着身子跪在地板上，衣服也被扯成了一条一条的，她一半头发披散在裸露的肩膀上，还有一半编着辫子，不时地垂下去扫到父亲的脸。我很早就站在房间里了，可是她看都没有看我一眼，只是在不停地忙着给父亲梳头，难过得痛哭流涕，有时被自己的眼泪呛得直咳嗽，气都喘不过来。　　门外站了很多人，有几个穿着黑衣服的庄稼汉和一个岗警。岗警生气地大声叫唤：　　“快点收拾！”　　一阵乱风将蒙在窗户上的披巾吹得鼓了起来，这让我想起了以前和父亲坐帆船玩的事情，那时天上突然响了一阵巨雷，我吓了一跳，父亲被我逗得哈哈大笑，用膝盖夹住我大声说道：　　“别怕，小葱头。”　　母亲突然躁动不安起来，想从地上爬起来，可一个跟头又摔了下去。她脸色发青，头发铺了一地，也像父亲一样，紧紧地闭上了眼睛，牙齿也龇了出来。她用可怕的声音说：　　“把门关上……阿辽沙——走开！”　　外婆用力把我推到门外，自己扑到了门上，冲着门外喊：　　“亲爱的好心人呐，你们别怕，不是霍乱，她只是要生孩子啦，看在基督的分上，行行好，别动她！哦，老天爷，饶恕我吧。”　　我趁机躲到了一只大箱子后面，从那里看到母亲痛苦地在地上扭来扭去，牙齿咬得格格响。外婆趴在她身边，不住为母亲打气：　　“忍着点，瓦留莎！万能的神啊，保佑她！”　　我害怕极了，她们就在父亲身边折腾，常常碰到他，她们不断地哼唧、扭动，可父亲一动也不动，好像还在微笑。不知道过了多久，黑暗中终于响起了婴儿的哭声。　　“感谢上帝！哦，是个小子！”外婆点亮了蜡烛。　　我大概在屋角里睡着了，以后的事情一点也记不起来了。　　后来留在我记忆中的场景就是：我站在小土墩上看人们安葬我的父亲。那天下着雨，淋湿了的岗警和庄稼汉好不容易才将我父亲的棺材放到了墓穴中，坑里积了很多水，几只青蛙跳到了黄色的棺材盖上。　　我和外婆静静地站在墓旁，温暖的雨点像小玻璃珠一样不停地洒在大家身上。　　岗警离开墓穴，走到另一边去，说道：　　“埋吧。”　　听到这句话，外婆痛苦地用头巾捂住脸，那几个庄稼汉弯下腰，开始往墓穴里填土，坑底的水噼里啪啦地响了起来，几只小青蛙从棺材上跳了下去，拼命往坑外面跳，可是土块又把它们打了下去。　　外婆捏着我的肩膀说：　　“走吧，阿辽沙。”　　我轻轻地挣脱，不想离开。　　“唉，你这个孩子啊……上帝啊！”外婆抱怨了一句，不知道是对我，还是对上帝。我们久久地站着，谁也没有说话。　　墓穴被填平了，庄稼汉用铁锹在上面啪啪地拍着，发出很大的回声。外婆牵着我的手，穿过黑压压的一片十字架，向远处的教堂走去。　　转过教堂的院墙，外婆问我说：“你怎么不哭？哪怕哭一下也好啊！”　　“不想哭。”我说。　　“唉，那就不应该了。”外婆轻声地说。　　我从小就很少哭，只是在受了委屈以后才哭，疼的时候一点都不哭。父亲看到我流眼泪，总是笑话我，母亲则会厉声对我说：　　“不许哭！”　　后来，我们坐上了一辆小马车回家，大街上又脏又乱，街道两旁是一幢幢深红色的房子。我躺在外婆怀里，问她：　　“那几只小青蛙还能爬出来吗？”　　“不，它们是爬不出来了。”外婆轻声说，“上帝会保佑它们的！”　　无论是父亲还是母亲，从来都没有谁如此亲切地提起上帝。　　几天以后，我和外婆、母亲搭上了去尼日尼的轮船。刚出生的弟弟死了，用白布裹着，放在角落的桌子上，上面还捆着一根红绳。　　……